“谁说不是呢。他爹娘出海那年，我就在岸边看着。十几米高的浪头打过来，船直接就翻了，人没上来……”

    “估计是祖上不积德吧。”

    “哟，可不敢这样说。海上讨生活，被吞了是迟早的事。咱们村哪年不死几个？”

    许泰宗已经走远了，听不见这些闲话。

    他也没力气去管了。

    每天天不亮就出海，撒网，收网，再撒网，再收网。太阳晒着，海风吹着，累得腰都直不起来。可捕上来的鱼，根本养不起底下那五六个弟弟妹妹。

    最大的妹妹才十四，最小的弟弟刚会走路。

    一个个瘦得像麻秆，面黄肌瘦的，村里面有很多这样的孩子。

    许泰宗不知道自己还能撑多久。

    他觉得自己的生活，暗无天日，看不到一点光亮。

    每天像行尸走肉一样，迟早有一天，他会像爹娘一样，被大海吞没。

    ---

    推开家门，一股霉味扑面而来。

    屋子里黑黢黢的，几个孩子挤在角落里，听见动静都抬起头。

    “哥……”

    “哥哥回来了……”

    许泰宗应了一声，把渔网放下，走到最小的弟弟跟前。

    那孩子才三岁，瘦得皮包骨头，肚子却鼓得老高，靠在姐姐怀里，眼睛半睁半闭的。

    “小弟今天吃东西了吗？”

    二妹摇摇头：“早上喝了点粥，中午就没得了。”

    许泰宗蹲下来，伸手摸了摸弟弟的脸。那脸瘦得凹下去，颧骨高高突起，皮肤底下隐隐透着青色。

    弟弟睁开眼，看见是他，小嘴动了动：“哥……饿……”

    许泰宗的手僵住了。

    他张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。

    他只能把弟弟抱起来，搂在怀里，轻轻摸着他光溜溜的脑袋。

    “一会姐姐给你熬鱼汤，先睡吧”他说，声音沙哑得不像自己的，“睡着了……就不饿了。”

    弟弟在他怀里动了动，慢慢闭上眼睛。

    许泰宗抱着他，一动不动。

    他不知道该怎么办。

    ---

    “咚咚咚。”

    门外突然响起敲门声。

    许泰宗把弟弟放下，起身去开门。

    门外站着的是村长，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布袋子。

    “泰宗啊，”村长把袋子递过来，“上面的补助下来了，我给你送来。”

    许泰宗接过袋子，打开一看，是土豆。

    一袋子土豆。

    不多，但也够一家人吃几天了。

    他的眼眶一下子就湿了。

    “村长……”他声音发哽，“还好有你来了，不然我都不知道该怎么办了。”

    村长看着他，叹了口气，伸手拍了拍他的肩膀。

    这孩子才十六，自己都还是个孩子，就得扛起一大家子。可惜官府发的救助只给粮食不给银钱，就这样村长还见过连这几口粮食都贪的，被稽查发现后一家老小全搭进去了。

    他看着许泰宗，犹豫了一下开口劝道：

    “泰宗啊，你妹妹也大了，在家里也能帮着你了。村长给你指条出路吧。”

    许泰宗抬起头。

    村长继续说：“你也知道，现在上面招船员。虽然苦点，但比你一天天捕鱼赚得多多了。你看看以后，妹妹出嫁，弟弟娶媳妇，哪哪都要钱。”

    许泰宗的心动了动。

    但他还是犹豫：“我去了……人家也不一定要我啊。我就会捕捕鱼。”

    “诶，不要小看自己。”村长鼓励他，“你可是咱们村里年轻一辈水性最好的。村长看好你。”

    许泰宗咬咬嘴唇，没说话。

    村长话锋一转：“不过，这次招的船员，男女不限。”

    “男女不限？”许泰宗惊讶地抬起头。

    在他的认知里，女人是不能出海的。老人们说，女人上船会惹怒海神，带来灾祸。

    村长摆摆手，示意他先别急：“硬性规矩有两条。一是不论男女，都必须剃头。不用剃光，但不能比大拇指长。”

    许泰宗愣了愣。

    “二是女人上船之前，必须喝红花。”

    许泰宗的眉头皱起来：“红花？”

    “就是绝子药。”村长的声音低下去，“喝了，这辈子就不能生孩子了。”

    许泰宗倒吸一口凉气。

    “啊？那不就……那她们以后怎么办？”

    村长点点头，也有些唏嘘：“所以家里面不是特别苦的姑娘，人家根本就不去。要不也是生了孩子的老女人，反正也有孩子了不在乎。”

    村长叹了口气：“不过这也正常。毕竟在船上，要是生孩子，谁能管得了？”

    许泰宗想起了自己的妹妹。十四岁，瘦瘦小小的，他不想妹妹这么小就嫁人。

    “那头发……”他又问，“身体发肤，受之父母……”

    村长看着他，一脸“这是问题吗”的表情。

    “父母给的，父母剃不就行了？”他说，“又不是出家，剪个头而已。你更简单，回去抛个圣杯，问问你爹娘同不同意就行了。”

    村长拍拍他的肩膀：“现在的生活已经够差了，不要放弃改变的机会啊。你要是想好了，明天在村口等我。我去县里上课的时候，带上你。”

    他说完，转身走了。

    门关上，屋子里重新暗下来。

    许泰宗站在门口，手里还拎着那袋土豆，一动不动。

    二妹走过来，小声问：“哥，你要去吗？”

    许泰宗没有回答。

    ---

    晚上，弟弟妹妹们都睡了。

    许泰宗一个人来到堂屋，点了一炷香，插在爹娘的灵位前。

    灵位是两块木牌，上面刻着字，被香火熏得发黄。

    他跪下来，看着那两块木牌，眼泪终于忍不住流下来。

    “郎爸，郎奶，”他磕了个头，声音发抖，“孩儿不孝。”

    他又磕了一个。

    “我实在……坚持不下去了。”

    再磕一个。

    “也许这一去，就再也回不来了。”

    他抬起头，泪流满面。

    “但是我不想再这么浑浑噩噩地活下去了，弟弟妹妹还那么小，每天饿的直叫唤，我累了。我真的累了。”

    他伏在地上，额头贴着冰凉的地面。

    “原谅孩儿这次任性吧。”

    “啪嗒”圣杯一抛，一阴一阳，冥冥之中注定的结局，也许是父母在底下也不忍心儿子的苦难。

    屋子里静悄悄的，只有香火燃烧的细微声响。

    许泰宗站起身，拿起桌上的剪刀。

    他摸着自己的头发——从小到大没剪过几次的长发，黑黑的，粗粗的，在指缝间滑过。

    剪刀张开，合上。

    一绺一绺的黑发，落在地面。

    每剪一刀，都像剥去了许泰宗懦弱的外壳。

    随着那些长发，一片一片地剥落，露出底下瘦削的脸和清亮的眼睛。

    他最后看了一眼灵位，转身推开门，走进夜色里。

    门外的风很大，带着海腥味。

    ---

    两年之后，同一片海的另一边。

    阳光刺眼，海浪翻涌。

    三艘大船在海面上呈三角形行驶，桅杆上的大雍旗帜被风吹得猎猎作响。

    这是探索者号。

    桅杆上，瞭望手许泰宗趴在瞭望台里，拿着望远镜往远处看。

    他已经不是当初那个瘦弱的渔村少年了。两年过去，他长高了，也变结实了，皮肤晒得黝黑，眼神锐利。

    当初跟着村长去县里报名，他被分到了探索者号——不用跟着大雍水军到处征战，而是跟着这艘船，为大雍去探索远方的土地。

    凌老大说，这叫科学考察开辟新道路。

    许泰宗不太懂这是什么意思，但他知道，这活儿不比打仗安全多少。他们去过很多奇怪的地方，遇到过风暴，见过吃人的土著，还差点被一条比船还大的鱼掀翻。

    但他不后悔。

    正想着，他的目光突然定住了。

    远处，海天相接的地方，有一道模糊的阴影。

    那是——

    许泰宗揉了揉眼睛，又仔细看了看。

    是陆地！

    他“噌”地爬起来，顺着桅杆就往下滑，滑到一半嫌慢，直接松手跳下来，在甲板上打了个滚，爬起来就跑。

    “老大！老大！”

    凌怀羽正坐在船舷边，手里拿着个削了一半的苹果，悠闲地晃着腿。听见喊声，她抬起头，露出一头利落的板寸。

    两年海上飘着，她早就没了当初贵妃的样子。皮肤晒成小麦色，脸上带着风霜刻出的细纹，但此刻她整个人透着一股子精悍劲儿。

    “喊什么喊？”她不紧不慢地问。

    许泰宗跑到她面前，指着西南方向，气喘吁吁地说：“老大！陆地！我看到陆地了！”

    凌怀羽手里的苹果“啪”地掉在地上。