无形的竞争感在空气中弥漫。你身边平常那个可以随便聊家常的姐妹，现在是可能会抢走你饭碗的对手。

    李翠莲坐在第三排中间，额头上全是汗。她眼睛盯着经纱，脚下踩着踏板，手里引着纬纱，可不知怎么的，线又打结了。

    “哎呀！”

    李翠莲一声惊呼，手忙脚乱地去按刹车踏板。她急得满头大汗，越想解开越乱，手指都在哆嗦。

    “慧珍！慧珍你快帮我看看！”李翠莲带着哭腔，捅了捅旁边机位上的王家的媳妇，“我这咋打结了？这死结解不开咋办啊？”

    王慧珍是个手巧的女人，学什么东西都特别快。她那边的布匹已经织出了平整的一大截。

    听到好闺蜜求救，王慧珍趁着监工没注意，把头伸了过来，她可不希望李翠莲被刷掉。

    她眯着眼睛看了一眼，低声道：“你经纱穿错筘了！刚才那个踏板你踩晚了！”

    王慧珍手脚麻利地拿过李翠莲的梭子，手指翻飞：“看着！先上面，再下面，手腕要抖一下，别硬拽！这线是羊毛的，脆得很！”

    几下功夫，那个死结就被她挑开了。

    “呼……”李翠莲长出了一口气，“吓死我了，多谢你啊慧珍。”

    “慧珍！你快帮我看看！”她急得捅了捅旁边的王慧珍，“我这咋又打结了？”

    李翠莲看得认真，接过梭子重新试。这次顺了些，但速度还是慢。

    王慧珍小声安慰，“你不要着急，心越乱手越慢。你看那边——”

    她隐晦地指了指角落里的几个女工。

    那几个人有的正对着断掉的线发呆，有的已经被复杂的穿线步骤搞得崩溃大哭。

    “没学会的人多着呢。”王慧珍安慰道，但语气里也带着一丝紧迫，“三天时间，这才第二天。咱们这批人里，聪明的没几个，大家都在硬啃。你肯定能学会，只要别慌。”

    李翠莲深吸了一口气，重新踩下了踏板。

    “哐当——”

    机器再次运转起来。

    她这时候才明白，为什么当初招工的时候，苏老板只是简单看了看大家的绣品就让过了。

    那时候她还暗自窃喜，觉得这活儿容易。

    原来，真正的考核在这里。

    这根本不是考你会不会绣花，不是考你手艺精不精。这里考的是——谁能最快适应这个名为“机器”的怪物，谁能忍受这种高强度的重复劳动，谁能在这个巨大的集体里跟上节奏！

    “你看那边，没学会的人多着呢。三天时间，你肯定能学会。”

    她心里稍微定了定，但可是……

    李翠莲咬着牙，盯着那飞速穿梭的丝线，眼睛酸涩也不敢眨一下。

    她不能输。

    这么好的机会，她不想回家。马上快过年了，她想给囡囡扯块新布做衣裳，想买点肉，想……想给男人打壶酒。

    她以前从来没接触过织机，这玩意快，要求手脚协调，稍一分神就出错，不像家里可以一边干活一边想心事。

    “专注！”前头巡视的女管事敲了敲手里的竹板，“眼睛看纱！手跟脚配合！别东张西望！”

    李翠莲不敢再分心，全身心投入到织布里。咔哒，咔哒，咔哒……织机的声音像心跳，急促而有规律。

    中午休息半个时辰。厂里管一顿饭，今天吃的是白菜汤，微微冒点油腥，每人一个杂面馒头。

    女工们围坐在饭堂里，一边吃一边小声交流。

    “你那台织机好使不？我那台踏板有点紧。”

    “还行，就是这速度……真快啊，我手都跟不上。”

    “你们说，最后真只留八十个？”

    “那可不？苏老板说了，宁缺毋滥。”

    李翠莲默默吃着，耳朵却竖着听。她看见有几个年轻姑娘吃得飞快，吃完就往厂房跑，说是要再练练。她也想跟去，但王慧珍拉住了她。

    “急什么？吃饱了才有力气。你看她们，上午快是快，但出错也多。咱们稳扎稳打，不一定比她们差。”

    李翠莲点点头，但心里还是着急。她今年三十一了，比不得那些十几二十岁的小姑娘手快眼尖。可她有经验，有耐心，绣花的手艺也好——但这些在织布机上，好像没什么用。

    下午继续练习。李翠莲渐渐找到了节奏。脚踩踏板的力度，手引纬纱的时机，眼睛看经纱的角度……这些都需要配合。她不再急着求快，而是先求稳，一遍遍重复同一个动作。

    到傍晚下工时，她已经能连续织一尺不出错了。

    “不错。”女管事路过时看了一眼，在本子上记了一笔。

    就这两个字，让李翠莲心里像开了花。

    ……

    傍晚下工的时候，雪还在下。

    李翠莲一步一滑地回到家，浑身骨头架子都快散了。但她的脑子却还没停下来。

    “先左……再右……踏板踩到底……手腕抖……”

    她在心里默念着口诀。

    晚上回到家，囡囡已经被李铁柱接回来了。囡囡又在展示自己今天又学了几个新字。李翠莲摸着女儿的头，心里暖暖的。

    吃完晚饭，李翠莲坐在昏暗的油灯下，手里拿着两根筷子，对着空气比划着。

    她把筷子当成梭子，把空气当成经纬线，一遍又一遍地模拟着那个“抖腕”的动作。

    “这样……不对，太僵了……这样……”

    刘铁柱端着一盆洗脚水进来，看见自家媳妇这副“走火入魔”的样子，忍不住笑出了声。

    “我说媳妇，你这也太拼了。”刘铁柱把水盆放下，蹲在李翠莲脚边，伸手去帮她脱那双湿透了的布鞋，李翠莲没理他，依旧专注地盯着手里的筷子：“你别打岔，我这正找感觉呢。今天好几次都卡在这一步。”

    刘铁柱心疼地握住她冰凉的脚，放进热水里搓揉着“没选上也没关系，你男人养得起你。”

    “你说什么呢！”李翠莲停下手里的动作，瞪了他一眼，“谁说我选不上了？我必须选上！你最穷的那年要不是我……”

    “嘘——！祖宗哎，陈谷子烂芝麻的事儿怎么又提起来了！”刘铁柱压低声音，一脸讨好地亲了亲李翠莲的脸颊，“那都是过去的事儿了，囡囡还在这呢。现在日子好过了，以后只会越来越好。你做什么，相公都支持你。”

    说完一把抄起在旁边看热闹的囡囡放在脖子上“走喽——囡囡骑大马！”

    他故意把声音放得很轻很大，“爹爹带你去找珠珠玩去喽，让你娘好好练功，将来当个大管事！”男人脚步飞快，生怕媳妇再爆出什么“猛料”让女儿听了去。

    李翠莲看着父女俩的背影，看着那个宽厚的脊背驮着着孩子，心里的那股焦虑和疲惫，奇迹般地消散了大半。

    夜里躺在床上，她还在脑子里过动作。脚怎么踩，手怎么引，眼睛怎么看……迷迷糊糊睡去时，梦里全是咔哒咔哒的织机声。

    ……

    第三天，最后一天试用期。

    李翠莲早早到了工厂。雪还在下，地上积了寸许厚。她踩过雪地，在厂房门口的水盆里洗干净手，深吸一口气，走了进去。

    今天的气氛明显更紧张。女工们几乎没人说话，各自坐到自己的织机前，检查纱线，调整坐姿。有些人眼睛红肿，显然是昨晚没睡好。

    苏瑾今天亲自考核。她带着两个女管事，从第一排开始，一台织机一台织机地看。

    “开始。”苏瑾一声令下，一百二十台织机同时开动。

    咔哒咔哒咔哒……声音汇成一片，像暴雨敲打瓦片。

    李翠莲摒除杂念，全神贯注。脚踩下去，手引过来，眼睛盯着经纱的间隙。一尺，两尺，三尺……她织得不算很快，但很稳，几乎没有出错。

    苏瑾走到她身边，站了足足半盏茶时间。李翠莲能感觉到那道目光，但她不敢分心，手上动作依旧流畅。

    “不错。”苏瑾轻声说，走向下一台。

    李翠莲心里一松，差点出错，赶紧稳住。她眼角余光瞥见，隔壁有个年轻姑娘因为紧张，梭子都飞出去了，急得眼泪在眼眶里打转。

    考核持续了一个时辰。结束时，好多人都瘫在织机前，手都在抖。

    苏瑾站回高台，手里拿着册子。全场寂静，只能听见外面雪花飘落的声音。

    “念到编号的，站到左边。没念到的，站到右边。”

    苏瑾开始念号，“甲七，丙十二，戊三……”

    每一个名字念出来，人群里都会发出一阵小小的骚动。被念到的人如释重负，喜笑颜开地跑到左边；还没被念到的，心都提到了嗓子眼。

    李翠莲紧紧攥着衣角，手心里的汗把布料都浸湿了。

    “丁二十一。”

    是她的编号！

    这三个字响起的瞬间，李翠莲感觉自己像是被人从水底一把捞了出来，大口大口地喘着气，腿一软差点坐地上。

    “哎！在这！我在这！”