暑假开始的那一天夜里，livehouse的铁门才捲一半，裴芝就提着鼓棒包走进门。

    她穿着牛仔外套、黑长裤，背着鼓包，一如既往地简单俐落，脚步踩在楼梯铁板上时发出清脆声响。

    吧檯后面原本正低头结帐的男人一抬头，看清她的脸，整个人愣了两秒。

    「......欸哇靠，这谁？」

    裴芝站定，笑着朝他挥了挥手：「阿洛哥。」

    「你姑娘是会瞬移还是怎样！上个月不是才说太忙不接演吗？」

    阿洛，livehouse的店长兼主控音师，年近四十，鬍子总是刮一半不刮一半，头发永远乱得像刚跟低音箱打过架。他认识裴芝的时候，她才大一，因为某场鼓手临时落跑，她一个女生顶上，敲得全场安静。

    「最近空下来一点啦，这不是想说放暑假吗，回来帮忙。」她笑说。

    「喔喔喔喔！」阿洛像是刚吞下一颗重音炸弹，双手拍桌大喊：「我们家芝芝回来啦！」

    几个在排音的乐手抬头望了一眼，有人眼神闪过一丝惊讶，有人则是一脸「这下精彩了」的表情。

    「怎么样，要演吗？还是要当音控？都行，我的位置你随便坐，连电子鼓都没敢让人动。」

    「我先打鼓，空档帮你跑声，别给我排太密就行。」

    「靠，这口气跟以前一模一样。」阿洛嘴上碎念，笑得却像赚到一样，「你回来真好。说真的，这地方少了你，灵魂都安静很多。」

    她挑挑眉：「我是livehouse的灵魂吗？」

    「你是我们这边唯一不喝酒、不跟客人多嘴，还能让满场人闭嘴听节奏的传说。」

    「少来了。」裴芝拿过耳机和收音板，熟门熟路走向器材架，手指快速地整理线材，像是从没离开过。

    阿洛在吧檯后看着她动作，低声跟一旁的吉他手说：「这种女生啊......回来一次，你就会想她留下来一辈子。」

    吉他手点头，又问：「那站在她旁边那个男生是谁？也是这里的人？」

    阿洛顺着他视线望过去──那是沉景言。

    他静静地站在人群里，没出声、没多馀表情，但眼神始终跟着裴芝走动的方向。

    阿洛嘴角勾了勾，低声说：「不是，但我想，那大概是会让她愿意留下来的人吧。」

    此时，沉景言正站在livehouse角落的吧檯前。

    店里灯光混着热气与音场，空气有些黏稠，却也带着现场特有的自由气味。

    他没说话，只静静看着那个身影穿梭于台前台后，动作熟练地跟乐手确认节奏、调整麦线角度。

    他看起来不属于这里，却也不突兀。

    阿洛一眼就认出他了。

    他从冰柜里拿出一罐气泡苹果汁，拆开瓶盖，然后走向吧檯另一侧，把饮料递了过去。

    「苹果汁，无酒精的那种。」他开门见山地说，语气没什么试探，倒像早就确认了什么。「我记得你，之前有来过。」

    沉景言微微一顿，没接话，只点了点头。

    「和芝芝一样，是livehouse难得一见的存在。」阿洛笑了一下，语气有种无奈的偏宠感，「不唱歌、不跳舞、不喝酒，连一根菸都不抽。我有时都怀疑，这里能留住你们，是因为音响还够乾净。」

    沉景言终于接过饮料，回以一声轻笑：「不可否认，这里的确还不错。」

    「我知道你在担心什么。」阿洛忽然收了笑意，语气变得实在，「这里的客人混杂，有时候真的难防。但你放心，芝芝在我心里，就像妹妹一样。我从没想过要她做什么、扛什么。」

    他侧头看了一眼正在整理节拍器的裴芝，然后低声说：「她是来打鼓的，不是来陪笑的。这我分得清楚。」

    沉景言沉默了几秒，点了点头。

    阿洛补了一句：「看到她回来，我当然高兴，但我也知道，她回来不是为了赚钱，是因为她想分点担子。那种担子啊，有时候你不让她背，她会更累。」

    沉景言的手轻敲了敲瓶盖，眼神没离开场中央那个清冷专注的背影，语气平稳而低沉：「我知道她想长大。但我只希望她别因此去习惯那些不该习惯的东西。」

    「嗯。」阿洛拍拍他肩膀，语气少了玩笑，只剩下纯粹的认可：「你是个好人，不是会硬扣住她的那种人。这点，我心里清楚。」

    沉景言没再说话，只看着她走上鼓手椅、戴上耳机，将棒子在掌中转了两圈，预备进场。

    音乐响起，灯光扫过台面，一切都照常进行，像一场熟悉的表演即将开始。

    舞台上的主唱用力嘶吼，吉他手全身湿汗，灯光闪烁不停，而裴芝坐在鼓后，动作俐落、节奏稳定，彷彿在一场失控的演出中稳住整艘船。

    她将头发扎起，眼神冷静，身形轻巧，打鼓时却有一种十足的存在感──不像抢风头的那种，而是越看越让人移不开目光。

    一曲结束后，掌声和口哨声混杂，前排已经有几个喝了不少的观眾叫出她的名字。

    「欸，鼓手那个女生好漂亮喔──再来一段solo啊！」

    「欸！你们这团主唱还行，但鼓手我可以！」

    她照惯例站起来鞠了个躬，没有看观眾，只往后台走。才转身，就被吧檯传来的同事叫住。

    「芝芝，等一下帮我去侧台控个声，下一组吉他的低频有点炸，来不及跑位了。」

    她转进器材区，迅速戴上耳机，调整频道，手指操作几下，稳稳把声音压住。

    但下一秒，几道身影却也跟着凑近。

    是刚才前排其中几位男观眾，酒气明显，有人甚至还晃着一瓶未喝完的啤酒。

    「欸，小芝芝──你真的好厉害耶，鼓打成这样还能控音欸......」

    「这么漂亮还这么能干，要不要考虑来我们店也兼一份？」

    「要不要喝一杯？我们几个都说你像日剧女主角欸，这样当鼓手太可惜了......」

    裴芝眼神一沉，抿了抿唇，正要转身开口，就听见有人自侧门而入，步伐不急不缓。

    那人没说话，只是走到她身旁，很自然地站住。

    「她今天的工作结束了。」语气温和，却清清楚楚地盖过现场的音墙。

    那瞬间，空气像是被重新调了频。

    裴芝侧头看了他一眼──是沉景言，穿着一身素色衣服，乾净利落，与四周喧闹形成鲜明反差。

    几个喝醉的男生愣了一下，有人皱眉：「你谁啊？」

    「她男朋友。」沉景言语调平淡，「也是她回家的那个人。」

    这句话没有威胁意味，但比威胁更有效。那几人自知理亏，嘴里嘟囔几句就慢慢往场外散开。

    裴芝低头卸下耳机，指尖还有些发抖，但脸上什么情绪都没表现。

    沉景言没多问，只是默默将她手里的耳机收好，再把她包包拉过来提着。

    她没看他，只盯着脚边电线轻轻说：「我本来以为我处理得来的。」

    沉景言没有立刻回应，只把她手腕握住，像替她确认自己还在场。

    「......可我突然觉得，好像有点想走了。」

    他低声：「那就走。」

    她抿了抿唇，过了两秒才问：「你会不会觉得我太容易受影响？」

    「不会。」他语气依旧平淡，却温柔得很重，「我只觉得你是个人，不是机器。能敏感，是因为你还保有你自己。」

    她轻轻点头，终于抬起眼看他，眼尾红红的，像忍了很久的情绪正慢慢褪下。

    「那我们走吧。」她说，「我现在只想回家。」

    「好，我们回家。」

    他一手提着包，一手揽住她的肩，把她带离了那一片吵闹与馀音未消的灯光里。