易仲玉像是哭累了，也可能是短暂地哭到缺水，眼泪流尽，疲惫的泪腺已经无法再盛产酸咸的泪。火场过后，他的喉咙喑哑，却仍然想要倾诉。

    睫毛上仍然悬垂着经营的泪珠，月光下只有奶白的壁灯照在头顶，使这一刻稍微增加了一些温馨。可是温馨并不恰当，噩梦过后，只有冰凉。

    易仲玉抽噎不止，嘶哑着诉说。

    “我梦见……我梦见好多。大火、大雨，那辆撞向我的卡车，还有……爸爸和妈妈。”

    这些词组合在一起，陈起虞不免瞳孔紧缩。他无法急于开口安慰，而是先拭去易仲玉额际、鬓角以及颈间沁出的冰冷汗水。他的动作轻柔，如同擦拭薄如蝉翼的琉璃，熟练得仿佛已重复过无数次，指尖偶尔不经意地擦过皮肤，带着一种克制的温存。

    “只是噩梦，没事的。”陈起虞开口，声音低沉沙哑。他探身，却没有松开易仲玉，只是去端起床头柜上一直温着的水杯，插好吸管，递到易仲玉唇边。

    易仲玉就着他的手，小口啜饮着温水，干涩灼痛的喉咙得到些许缓解。

    陈起虞没有给他想要的回应。他当然固执地不认，于是又重复了一遍。

    “这场火，我差点死了。”

    因为太过激动，易仲玉稍稍离开陈起虞的怀抱，可只是刚一动弹，背部立刻传来一阵剧烈的、仿佛肌肉被撕裂又带着灼烧感的痛楚，迫使他只能维持原状。陈起虞揽着他的肩膀，原来是恰到好处地避开了所有的伤痕。易仲玉动弹不得，心下哂笑，难怪自己刚才觉得陈起虞的照顾好像对待易碎的琉璃，此刻动弹不得，怎么不是一只被钉在原地、脆弱易碎的琉璃杯盏。

    火光闪回、滚烫的赤红遍布双眼，坠落的木棍、海露惊恐的眼神、还有……那个如同死士般不顾一切撕裂火幕冲入的黑色身影，与眼前的人重合。

    “你……”他发出一个带着颤音的单一音节，目光却不由自主地落在陈起虞看似平静无波的脸上。梦境最后，那一点落在颊边、微凉如露珠的触感，此刻变得异常清晰。火场固然万分可怕，但易仲玉终于想起来至关重要的一个画面。

    他鬼使神差地，用几乎只有气音的声音轻声问：“那时候……在火场里，我好像感觉到……你哭了吗？”

    他问得迟疑，带着一种连自己都无法理解的期待与惶恐。

    陈起虞拿着水杯的手几不可察地顿了一下，指节微微收紧。他没有立刻回答，也没有看向易仲玉，只是将水杯缓缓放回原位。然后，在易仲玉带着探究和一丝不确定的凝视中，他极其小心地、完全避开了他包裹着厚重纱布的背部，俯身，用一种近乎珍视的力度，将易仲玉轻轻地、却又不容挣脱地揽入了怀中。

    好温暖，好安心。就这样取消了所有内心的惶急。易仲玉的脸颊完全埋入陈起虞的颈窝，能清晰地感受到他颈动脉沉稳而有力的跳动，以及羊绒衫下传来的、令人安心的体温和那股熟悉的、清冽中带着微苦的茶香。这气息像一张无形的网，将他从噩梦的余悸中温柔地打捞。

    “仲玉，”陈起虞的声音紧贴着他的耳廓响起，带着一种仿佛穿越了无尽时空长河、浸透了疲惫与沙哑的质感，“差一点，这将是我第四次失去你”

    易仲玉的身体在他怀中瞬间僵硬，连背部的剧痛都仿佛被这石破天惊的话语暂时麻痹、忘却。

    陈起虞的手臂收得更紧了些，仿佛要确认他的存在，继续低语，像是在陈述一个埋藏太久、已然锈蚀剥落、却依旧沉重的秘密：“第一次，我愚蠢地被所谓的家族责任和规则束缚，眼睁睁看着你溺毙在别墅的水池中。第二次，我终于救到你，然而五年之后还是让你死在那个冰冷的雨夜，我连最后一面都未能见到。第三次，我拼尽全力，尽管晚了一步但至少能够救回你。我试图将你完全护在我的羽翼之下，隔绝所有风雨，以为那样就能万无一失，却没想到我早你一步离去。那次很奇怪，我的灵魂还没消散，陪伴了你一日，你竟然还是被人……我从未如此痛恨自己的无能为力。”

    他的声音在这里哽住，呼吸明显沉重了几分，缓了片刻，才继续道，“这一次，我再次遍尝辛苦，却没想到意外改变了进程。若没救回你，便是第四次。”

    他的话语，如同数道惊雷，接连在易仲玉的心湖中炸开滔天巨浪，将他所有的认知和预设都冲击得七零八落。重生！竟然不止他一人！而且，是三次轮回！所以，那些他以为的“信息差”，那些陈起虞看似未卜先知的维护，那些意味深长的眼神和试探……都有了最合理的解释。他不是在和一个单纯的“今生”的陈起虞周旋，而是在和一个承载了三次痛苦记忆的灵魂博弈！

    “按理说，重来这么多次，看过那么多生死反复，以及……最后一次的你，终于看见我的那些信笺，我本不该再有遗憾，不该再有任何放不下的执念。”陈起虞的下巴轻轻蹭着易仲玉柔软的发顶，声音里带着一种易仲玉从未听过的、近乎脆弱的茫然与困惑，“规则、得失、甚至这海嶐集团的权柄，在我眼里都已褪色。可是……唯独看着你，每一次，每一次重新看到你站在我面前，我还是……放心不下。”

    这声“放心不下”，裹挟着三次轮回爱而不得、得而复失的巨大重量，沉甸甸地砸在易仲玉心上，将他重生以来一直小心翼翼筑起的心防、那些关于利用、复仇和身份秘密的算计，瞬间击得粉碎。一股汹涌的、酸涩的热流冲上他的眼眶，视线迅速模糊。

    “也许吧。也许就是这种放心不下，让我有了这第四次机会。我本不想接近你，因为我真的害怕，只要行差踏错一步，就会提前迎来我不愿承受的结局，再让你遭受莫大的痛苦。可是我忍不住，你知道的，我忍不住放任你——直到你这小家伙，竟然主动跑过来。看你的态度我就猜到，是不是你也重生了。”

    喉咙微酸。真相竟然比想象中更加缱绻动人。易仲玉喉头滚动，接着陈起虞的话自行开口，

    “是的，我也重生了。尽管我只有一世的记忆，就是我们灵魂短暂相交的那一世。是不是老天爷觉得可惜，明明我们终于心意相通，却没有一刻能够相爱。所以，我们在这个时空里一起重生？”

    这一刻，易仲玉不再去思考那些复杂的棋局，不再去权衡利弊得失，只是顺从着内心最原始、最真实的冲动，微微仰起头，湿润的眼睫颤抖着，望向陈起虞。

    他的疑问，得到了肯定的答复。因为上苍得到眷顾，错过的真爱在这一刻终于重逢。

    易仲玉哭着笑出来，用嘴唇去寻找那双总是紧抿着的、此刻却泄露出一丝难以抑制的颤抖的另一双薄唇。

    这是一个混杂着泪水咸涩的吻。开始时只是唇瓣间小心翼翼的触碰，带着劫后余生的确认与试探，仿佛两只受伤的野兽在互相舔舐伤口。随即，便是压抑了太久、积蓄了三世的情感如休眠的火山骤然喷薄，炽热的岩浆奔涌而出，将所有的理智与克制焚烧殆尽。

    陈起虞的回应热烈而迅猛，却又带着刻入骨髓的小心。他一手稳稳地托住易仲玉的后颈，以一种不容拒绝的力度加深这个吻，唇舌缱绻交缠，掠夺着彼此的呼吸与气息；另一只手则始终谨慎地、保护性地环在他的腰侧和臂膀，避免任何可能挤压到他背部伤处的力量。

    在这个漫长得几乎令人窒息、却又短暂得仿佛只有一瞬的亲吻中，前世的阴霾、误解，今生的试探、挣扎，都在这唇齿间毫无保留的交融中融化、流逝。

    他们像两个在无边荒漠中孤独跋涉了太久太久的旅人，终于找到了彼此这片唯一的、生命的绿洲，除了紧紧拥抱、确认对方的存在，再无他念。

    不知过了多久，直到易仲玉因为缺氧而轻轻呜咽，陈起虞才恋恋不舍地松开他的唇，但额头仍与他相抵，呼吸交融，炙热而急促。昏暗的光线下，易仲玉能看到陈起虞素来沉静的眼眸中翻涌着从未示人的、深沉如海的情感，那里面有关切，有失而复得的狂喜，更有一种历经轮回也无法消磨的深刻爱恋。

    易仲玉忽然笑起来。

    “你知道吗，其实我的前世并不是你想象中的那么沉默。我早就知道你的好，知道你每天都来看我，陪我看海，陪我吹海风。虽然我身体不能动，可是我是有意识的——”所以才会感动。在沉默的十年里将前半生的每一帧都洗洗回味，从每一处细枝末节里探寻隐藏在深处的爱意。

    “谢谢你告诉我。”陈起虞轻笑一声，有一种顿悟之后的恍然，“是因为我们彼此之间的固执都太深，所以才能同时重生。为了弥补前世所有的遗憾……还有，要说完所有未竟的爱。”