苏黎世的冬夜，总是显得太安静。

    风吹过长街，路灯一盏一盏地亮起来，光从雪地反射上来，把整座城市染成柔白。

    楚艾琳站在阳台上，手里捧着一杯热可可，看到阮至深还亮着灯。

    她叹了口气，拿起手机给他发了一条信息——

    “你又在熬夜？”

    没等到回复。

    她熟门熟路地披上外套，敲响了他公寓的门。

    门开时，阮至深正靠在书桌前。房间里灯光柔和，他的脸隐在光影里，神情一如既往地平静。

    “睡不着？”她问。

    “睡着了也会醒。”

    “因为梦见她？”

    他没有否认，只是微微笑了笑，神色有一瞬间的疲惫。

    艾琳走进屋，环顾四周。

    书桌上堆着厚厚的笔记、未整理的实验数据，还有那台陪伴他多年的旧电脑。窗台上摆着一盆多肉植物——那是她去年冬天送的。

    “它活下来了。”她指了指那盆植物。

    “植物总比人适应得快。”他淡淡地说。

    艾琳轻轻坐下，看着他神情冷静地在文件里修改段落。她熟悉这种状态：理性、克制，仿佛情绪是某种不合时宜的存在。

    “至深，”她打破沉默，“我一直想问，你研究‘恒温效应’，真的是因为兴趣吗？”

    他没有立即回答，只是把手里的笔放下，思索片刻。

    “我想知道，为什么有些记忆不会消失。哪怕理性告诉我们，早该放下。”

    “那你找到了答案吗？”

    他抬眼，目光温和而疲惫：“没有。但我知道——它也许不该被治愈。”

    艾琳凝视着他：“那叫‘依恋’。不是温度，而是缺口。”

    阮至深笑了一下，眼底闪过一抹近乎自嘲的光。

    “也许我只是个试图在情感里寻找逻辑的人。”

    “那你研究的，不是心理学，是宿命。”

    空气安静得能听见时钟的滴答声。

    艾琳忽然说：“你要回国，是吗？”

    阮至深抬头，目光一瞬间躲闪。

    “我收到了邀请。”

    “云江？”

    他没有回答。只是转过头，看着窗外的雪。

    街灯的光散成一团，落在玻璃上。他的倒影与雪光重迭，模糊而安静。

    艾琳靠在沙发上，语气轻了些：“你怕什么？”

    “我怕……见到她之后，所有努力的冷静都成了笑话。”

    “那你就让它成为笑话吧。”

    阮至深怔了一下，没料到她会这么说。

    艾琳的声音很平静：“至深，你知道吗？我羡慕你——能爱一个人这么久。可我也为你难过。因为你一直在用学术的壳保护自己，不让自己发烧。”

    他静静地看着她，像在听，又像在逃避。

    “我怕发烧之后就死掉了。”

    “那至少说明你还活着。”

    她走到书桌前，拿起那本旧笔记。

    翻开第一页，是那句熟悉的字迹：

    “教育的本质，是相信人会变好。”

    艾琳轻声读完，合上本子，递给他。

    “她真的让你变好了吗？”

    阮至深的目光柔软下来，声音低得几乎听不见：“她让我知道，我其实有可能变好。”

    “那你为什么离开？”

    他沉默了很久。终于缓缓开口：

    “因为她也该有机会，不被我毁掉。”

    艾琳没再问。她明白，有些答案，不需要被听见。

    窗外雪停了。

    他们都靠在窗边，看着夜色一点点变亮。苏黎世的清晨总是这样——没有戏剧性的光，只是静静地从灰转白。

    艾琳轻声道：“至深，你知道‘恒温’其实不是真的。记忆会变，只是变得更深，看起来像没变。”

    他点头：“我知道。可我宁愿相信它不会。”

    “那是你的信仰？”

    “是我的惩罚。”

    天亮前，艾琳起身准备离开。

    她在门口停下，转过身：“等你回来时，别忘了告诉我结果。”

    “什么结果？”

    “你的实验——到底是关于恒温，还是关于爱。”

    他笑了一下，没有回答。

    门轻轻合上。

    屋子重新归于安静，只剩下窗外的风在轻轻拍打玻璃。

    他坐回桌前，打开电脑，在文档末尾写下一行字：

    “当记忆不再降温，理性也就失去了意义。”

    他保存文件，关掉电脑。

    行李箱在角落里，已经打包好。

    他伸手拿起护照，抬头看向窗外。

    远处的钟声响了七下。

    那一刻，他知道自己要回去——

    去那个曾让他发烫、也让他冷却多年的地方。

    【第二章完】