伦敦二月的阳光像一杯掺了太多水的柠檬汁，淡得几乎尝不出味道，就那么稀薄地泼在肯辛顿的屋顶上。

    宁洱声来之前打过电话。

    电话那头是柳依接的，声音隔着电流传过来，软软的，像一块被水浸过的丝绸。

    他说了来访目的和时间。

    她说：“好，欢迎您，侦探先生。”

    她们熟悉了些，柳依都会跟他开玩笑叫他侦探先生了。

    宁洱声有些心驰荡漾，心里有些念想飘飘忽忽地往天上去了。

    但他却也明白这是不可能的事情，至少现在不能。

    他按了门铃。

    柳依站在门廊下，今天她穿了一件燕麦色的开衫，头发松松地垂在肩上，整个人像一幅水彩画，所有的线条都被水洇得柔软模糊。

    她的嘴唇上仍旧只涂了一层亮晶晶的润唇膏，像清晨花瓣上凝着的露。

    “宁先生。”她侧身让他进门，声音像一片落在水面的叶子。

    门厅里的纸箱比上次少了几只，大约已经归置好了。

    客厅茶几上放着一杯半凉的茶和一本摊开的书，是那套布莱克诗集的首版，书页间夹着一枚枯芍药花瓣做成的书签。

    宁洱声在沙发上坐下。

    柳依照旧替他斟了一杯茶，普洱的醇香在空气里散开，像一条温暖的小河。

    “宁先生，这次是为什么事呢？”她问。

    宁洱声端起茶杯，没有立刻回答。

    茶汤是琥珀色的，光影在杯壁上轻轻晃动。

    他抬起头，看着她的眼睛，说了一句答非所问的话：“柳女士，我可以叫你柳依吗？”

    “嗯……当然。”柳依有些惊讶，但她仍对着宁洱声浅浅一笑。

    只那浅浅漾开一笑，宁洱声登时心神飘忽，险些将正经要事抛诸脑后。

    “咳咳，”他清清嗓子，“柳依，我这次来主要是想问令堂生前是不是去纽约找过你？”

    “是有这回事。”柳依回想着，“她去年大约是秋季来小住过一段时间，没到冬季便回去了。”

    “那她去纽约小住的时候有没有说些什么话？”

    “我记不太清了，”她抱歉的笑了笑，“也不怕你笑，她说话的时候我总会习惯性走神。不过她好像说过些什么批文之类的，让我今年避着点属虎的人走，其他的倒是也没什么了吧。”

    宁洱声的指尖在茶杯壁上停住了。

    “避着属虎的人走。”他重复了一遍，声音很低，像在反复咀嚼一颗坚硬的果核。

    “嗯。”柳依点点头，水润的眼睛望着他，“她每年都会这样，告诉我今年要避什么。以前还说过要避属蛇的、属猴的、方位是南边的、颜色是白的……太多了，我记不全。”

    她的嘴角浮起一个自嘲的弧度，“反正她也知道我多半不听。”

    “这样，我了解了。”

    宁洱声向她颔首，换了个话题。

    “这芍药书签真好看，是去哪里买的？”

    “哦，这个。”柳依柔软地笑了，像是看到了制作它的人，光线从她整张脸往外溢，把她照得毛茸茸的、暖洋洋的。

    宁洱声看在眼里，觉得胸口被什么东西轻轻撞了一下。

    “这是寅寅自己做的书签，她最喜欢芍药花了。”

    “哦，那寅寅真是心灵手巧，”他说，“我不知道还以为是哪家工艺品店定制的呢。”

    柳依被他这一本正经的恭维逗得花枝乱颤。

    她笑得眼睛弯成两枚月牙，那层时刻凝着的水光被笑意挤成了细碎的星子，洒了宁洱声一脸。

    柳依用手掩住嘴，肩膀轻轻耸动，开衫从肩头滑落一小截，露出一段白腻的锁骨。

    她们开始闲聊，无关案情，无关生死。

    窗外的阳光仍旧稀薄，寡淡地挂在肯辛顿的屋顶上。

    但客厅里是暖的，普洱的香气在空气里一圈一圈地缭绕。

    直到街灯亮了，一盏一盏沿着肯辛顿的街道排开，橙黄的光透过客厅的纱帘洒进来，在地板上画出一道一道斜斜的光栅。

    柳依起身开了台灯，那盏黄铜底座的阅读灯在沙发旁亮起一圈暖融融的光晕，把她半张脸照得柔和如瓷，另半张脸隐在阴影里，像一幅被光与暗同时眷顾的画。

    宁洱声终于从沙发上站起来，膝盖发出轻轻的一声脆响。

    他这才发觉自己坐了整整一个下午。

    “天黑了，”他说，声音有些涩，“我该告辞了。”

    柳依也站起来。

    她把开衫裹紧了一些，那件燕麦色的毛衣在台灯下泛着毛茸茸的暖光，把她整个人裹得像一只刚出炉的、柔软的面包。

    “那我送你到门口。”

    她走在前面，穿过走廊时脚步很轻，像踩在棉花上。

    宁洱声在她身后隔着两步的距离跟着她，路过门厅时，忽然看见了地上散落的几个纸箱。

    不知为何那个写着“寅寅的书”的箱子引起了他的注意，他看着那几个褪色的字，蓝灰色的字迹和颜色与批文上的如出一辙。

    他忽然觉得那只虎还在暗处蹲伏着，他不知道它长什么样子，但他能感觉到它的呼吸，湿热的，带着腥气，就在他脖颈后面。

    寅寅，柳寅。

    那个金色头发的十二岁小姑娘——一个从未在嫌疑人名单上的人。

    “宁先生？”柳依疑惑的声音从他身后传来，把他从可怖的幻象中拉出来。

    “抱歉，”宁洱声回神，“刚刚想起了一些事情，一时间呆住了。”

    “这样啊，没事的。”她一如既往地包容着他。

    “我们走吧。”宁洱声绅士的举起手臂，示意柳依先行。

    她替他拉开门。

    门外的伦敦已经沉入夜色。

    街灯在湿漉漉的石板路上投下橙黄的光，像一条碎掉的琥珀项链散落一地。空气里有冬夜特有的清冽，像一杯冰水灌进肺里。远处肯辛顿高街的方向传来隐约的车声，像一座城市在低吟。

    “宁先生。”柳依站在门廊下，双手交握在身前，那只珍珠耳钉在灯下闪了一下，像一滴凝住的泪珠。

    她顿了顿，似乎在斟酌措辞，然后说：“今天谢谢你。”

    “谢我什么？”

    “很久没有人跟我聊这些鸡毛蒜皮的小事了，聊些书签，诗集，三明治之类的东西。”她笑了笑，那笑容像冬夜窗玻璃上结的一层薄薄的霜花，“西大婶家的美味三明治在我心里蒙尘很久了，终于在今天和你共享它的美味了。”

    “我今天聊的很开心，我已经很久没有进行过毫无意义但是很开心的对话了。”

    “所以谢谢你，侦探先生。”

    宁洱声站在台阶上，晚风把他的大衣下摆吹起来。他看着门廊灯下那个柔软的身影，忽然很想说一句什么。

    一句一个男人想对心爱的女人该说的话。

    但他只是颔首。

    “再会，柳依。”

    “再会，宁先生。”

    他走下台阶。

    鬼神使差的，宁洱声回过头。

    她站在那盏昏黄的灯下，燕麦色的开衫被夜风吹得轻轻飘动，整个人像一盏安静的、只为他一个人亮着的灯。

    宁洱声转过身，快步走进夜色里。

    他没有回头再看第二眼。