“幼儿园额头上最多小红花的那个孩子，他是个单亲家庭呢。”

    “他妈妈呢？”

    “听说是生了孩子就联姻去了，也没结婚，就他爸爸拉扯他长大。”

    “哎呀。”听着的女人叹气，“你说我要是再努力几年，能不能赚钱换了我家那个黄脸公。”

    “眼馋呀。”另一个被雇佣来接孩子的女人看着她，偷笑。

    “这谁不眼馋啊，小孩儿长得那么漂亮，他爸也长得好，这娶回家里多舒坦。”语气中的羡慕溢于言表。

    “咱是没那命咯~”盯着一个班一个班出来的孩子们，眼睛仔细自己雇主家的孩子，嘴上不停。

    “之前也有人问过人家，人家说有心上人，不想恋爱结婚呢。”

    “哎哟。”

    “不会是还惦记孩子他妈呢吧。”

    “可不是呢。”嘴上惋惜了几秒，看到孩子出来，女人招招手，笑着迎了上去，接过书包牵起孩子的小手，“那我先走了啊。”

    “行，咱明天见啊。”

    那时候的陆谦只知道自己和父亲经常被人围住，幼儿园的小孩子们围着他，大人则经常围绕着他的爸爸。

    “陆谦，你想要新妈妈吗？”偶尔会有小孩问他。

    “不要，我有爸爸。”

    陆谦觉得他们都太幼稚，为什么觉得一定要有妈妈，明明只有爸爸一个人照顾他也很好。

    直到他的妈妈真的出现了。

    陆谦记得那天，爸爸松开了自己的手，恍惚着上前走到那个陌生女人的面前，那个女人笑了，伸出带着手套的双手，抱住了他的爸爸。

    被松开的手中，温度逐渐消散。

    爸爸突然变了，那个温柔、耐心、总是细心蹲在他面前听他说话的爸爸，突然表现的欣喜若狂，他今天在小学里发生的事，似乎都没有听到，爸爸只顾着收拾东西。

    “小谦，妈妈回来了。”爸爸捏住他的双肩，有点痛，晃的头也晕。

    “你知道吗？你有妈妈了。”

    爸爸认真的看着他，好像从熟悉的轮廓中看到了另一个人，陆谦不假思索的回答“我不需要妈妈。”

    爸爸的笑容突然消失了，沉默许久，爸爸才终于又笑起来。

    “不会的，小谦，你会喜欢妈妈的。”

    “爸爸也很喜欢妈妈，”肩膀被松开，陆谦想跑开，好像有什么不好的事情要发生了，爸爸又回去在旁边开始收拾东西。

    “爸爸真的很爱很爱妈妈啊。”

    小小的陆谦听着爸爸喃喃自语，第一次感到“爱”，是一个很有重量，有些可怕的东西。

    陆谦顺从父亲，搬到了新家，进到了新的学校。

    他第一次听到了自己被按上的难听名称——“私生子”。

    “妈妈”是个已经结婚，并且没有和“爸爸”结婚的女人。

    陆谦长得好看，学习成绩也好，那天他第一次垂着头回到家。

    家里只有爸爸，今天妈妈不在，是啊，妈妈怎么会在呢？妈妈有“家”啊。

    陆谦想冲进厨房，想问爸爸他们说的是不是真的，是不是爸爸真的在给妈妈做小三，还是说爸爸也被妈妈骗了，爸爸根本不知道这一切。

    陆谦迫切的希望是后者，可想问出的话，看到爸爸在厨房里，满是幸福笑容的做着妈妈和他爱吃的菜的时候，迟疑了。

    爸爸看起来很开心，比他带回来奖状的时候还开心。

    一扇坚固的镜子，就像是厨房两边的他和爸爸，分割在了他们中间。

    陆谦有种清晰的感觉，他无法打破那扇坚固的镜子。

    完美的父亲形象被涂鸦的乱七八糟，在五年级的家长会上，聪颖的陆谦放下了那篇作文《我的家人》。

    “爸爸很爱很爱妈妈，可是妈妈爱爸爸吗？”

    “如果妈妈真的爱爸爸，为什么不能陪爸爸过生日呢？”

    “为什么妈妈不能常在家里？是要去另一个家吗？”

    “妈妈爱我吗？可妈妈只夸我聪明，从来不关心我开不开心。”

    敏锐、聪明的陆谦自认看穿了他们的谎言，“爱”只是一厢情愿的谎言，还是爸爸自我编织的谎言。

    每次看到他们在他面前表演那所谓的“爱”，陆谦都要刻意跑走。

    于是挑战那面镜子的他，被回家的父亲打了一巴掌。

    暴怒的可怖的父亲。

    “陆谦，你真是太让我失望了。”

    “谦，是你妈妈给你起的名字，要的是你谦虚，可是你只会卖弄小聪明，写这些东西。”

    作文纸被甩落在他面前，那一巴掌让他眼前天旋地转，烫手的左脸快速的浮起一片红肿，自鸣得意的反抗被暴力震碎。

    “明年爸爸和妈妈就能结婚了，小谦，不要再闹了。”

    这是他的终局，没有人需要向他解释，没有人在意他的感受。

    他爱爸爸，但他费劲心思想要让爸爸看到的现实，换来的只有这个。

    捂着脸，陆谦没有流出一滴眼泪。

    爸爸的“爱”，夺走了他原本的父亲。

    “我恨你。”陆谦做出口型。

    小学毕业的那一年，爸爸和妈妈结婚了，他们有了正统的、合规的关系。

    新的学校，没有人再拿那个称呼来骂他，围着他的人喜欢他的容貌，崇拜他的成绩，富裕的家境引人艳羡。

    不齿的婚外情，被包装成了校园爱情、白月光终成眷属的故事。

    所有人都走到了幸福的结局，梦想成真，佳偶天成，只有他，像是嫉恨主角的无耻反派，冷嘲热讽，不假辞色。

    “陆谦同学笑起来真好看，平时多笑笑就好了。”

    有什么好笑的，在家里的饭桌前演的其乐融融还不够吗？

    “陆谦同学我喜欢你，我们可以谈恋爱吗？”

    “恋爱”

    “爱”

    令人毫无尊严、卑躬屈膝的字眼，好恶心。

    情书被扔进垃圾桶，陌生的好友陆谦一律拒绝。

    他绝不被操纵，绝不跌入陷阱，绝不变成那副恐怖的模样。

    那时的陆谦发誓。