倒是店长反过头来“劝告”闻桥，让他不用心疼资本家，因为资本家的假不是白放的。

    “要扣你工资的。”店长摁了两下计算机，补充说明：“还有全勤奖，扣光光。”

    闻桥说：“扣吧扣吧。”

    店长听了先是笑：“这不对劲，我们家小闻抠搜人设立得可坚挺了，这突然大方得我有点不习惯了——”紧接着又皱了眉，说闻桥：“你这嗓子怎么回事，前两天不是好了吗？怎么又哑成这样了？”

    闻桥拉了一下口罩，也有点愁：“我也不知道怎么回事，可能是昨晚上甜食吃多了吧。”

    店长嘱咐：“要还不好，该去医院去医院，别拖着。”

    闻桥说知道：“谢谢店长。”

    话说到这里差不多也该结束了，但店长还是没走，他就绕在闻桥跟前，一会儿摸摸这个，一会儿摸摸那个。

    摸了好一会儿后，他轻咳了一声，装作很漫不经心的样子又站到闻桥身前说：“那个，你昨晚吃了什么甜食？这么黏嗓子——蛋糕啊？”

    闻桥说是啊，还有雪糕，两根。

    店长哦了声，说：“是给…对象过生日呐？”

    闻桥看了店长一眼。

    店长立刻就摆出一副我就问问，我可一点不八卦的坚毅表情。

    闻桥说：“不是，不是给我对象。”

    店长听罢，失落的表情还没来得及上脸呢，就听到了闻桥的补充说明：“——是给我对象的儿子过生日。”

    “……”

    店长愣住了。

    店长当场炸了。

    “——什么？！”店长一脸的不可思议。

    这可是他们店里最鲜嫩漂亮的一朵小花啊！

    店长简直痛心疾首：“——你才二十！闻桥！你才二十！！你好好的恋爱不谈——我怕你开后宫，结果你踏马去给人当后爹——你脑子清爽伐？！”

    ——闻桥觉得自己的脑子清爽到不行。

    忙忙碌碌一直忙过了中午。

    将近一点钟时，闻桥才忙完最后一个客户。

    终于空下来了，闻桥捧着盒饭躲到休息室，摸出手机瞄了眼。

    嚯，不得了。

    程嘉明头像旁的未读信息已经累积到了二十八条。这是多么惊人的一个数字，刷新记录了都。

    闻桥叼着土豆丝点开对话框，发现这二十八条未读里，除开零星几条你起床了吗？你出门了吗？早餐在桌上不要忘记拿以及两个恶俗卖萌的猫咪抱抱的表情包外，余下大部分其实都是照片和视频。

    ——三十八度的高温天实在不适宜室外活动，程嘉明连夜做出行计划，经过和fanny的再三商讨，终于敲定要带小朋友去滑雪。

    预定的室内滑雪场在临市，驱车要两小时，程嘉明早上起床的时候还不到六点。

    闻桥被吵醒，迷迷瞪瞪地从床上坐起来，一边打哈欠一边对他说一路平安，记得给我发照片和视频。

    程嘉明本来都已经出门了，重新又折回来，摸了一下他的脸，又低头亲了一下他的嘴，说好的。

    程嘉明说到做到。

    闻桥点开照片。

    室内滑雪场灯火通明，小孩儿整个人裹在一套天蓝色的连体滑雪服里，奶白色的头盔，戴着雪镜，呲着牙正冲着镜头笑。

    昨天晚上程嘉明说程颂安会滑雪，闻桥还不怎么信，结果视频里的小孩儿一上单板，在雪里咻地那一下，竟然还真是有模有样的。

    闻桥囫囵看了一遍照片和视频，扒了两口饭，笑眯眯回复程嘉明：

    【牛的】

    【你儿子这身打扮还挺好看的】

    【还有你问问他，愿不愿意下次抽空教教我】

    【你就说，闻桥也想滑雪，很想拜他为……】

    闻桥的第四句话还没打完，一个电话突然叮叮当当跳了出来。

    闻桥看着屏幕上跳跃着的【买墓地姚经理】六个字，莫名心慌了一下。

    顿了顿，闻桥滑下接听键，凑近耳朵，喂了一声。

    电话的对面喊了一声闻先生，男人的气息略急，声音也不像平日里的精明稳重。

    “闻先生，冒昧打扰是想要问一下，您知道您表兄前两天把您的外婆，梁蕴华女士的灵位迁出的这一桩事情吗？”

    闻桥放下筷子，缓缓从椅子上站了起来。

    “……什么？”

    姚经理像是已有预料。

    “梁方先生已经办理好了梁蕴华女士的灵位迁出事项，并在当天就要求园方把剩余两年的管理费用退还给他——因为当年的事项都是梁方先生作为家属代表出面签的字，所以陵园这边也没有多细问。”

    说到这里，电话那头的姚经理真切地叹了口气。

    “我今天听到这个事情后，想来想去觉得不对，所以电话过来再跟您做个确认——您看，现在梁蕴华女士的灵位已经迁走了，那您之前付定金的那个墓地，还需要给您保留吗？”

    * * *

    从坐上去往动车站的出租车开始，闻桥就一直在给梁方一家打电话。

    先给梁方打。不接。

    连打了五个之后，闻桥挂断电话。

    他捂了一下自己有些凉的额头，沉默了一会儿，重新举起手机，翻找出他舅舅的号码，拨了过去。

    漫长的等待音，重复又重复的嘟——嘟——嘟——声。

    “——对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后——”

    挂断。

    重播。

    “对不起，您拨打的电话暂时无人接——”

    挂断。

    再一次重播。

    出租车行驶过高架桥，盛夏的日光把车窗玻璃砸碎成千万个针尖似的细碎光点，明晃晃地刺进闻桥的眼底。

    “对不起，您拨打的电话暂——”

    闻桥挂断电话，深呼吸。

    去往车站方向轻微拥堵，司机踩了一脚刹车，往后视镜看了一眼，这一看把他唬了一跳。

    “小伙子，”司机看着后视镜里年轻人那张惨白的脸，说：“你这个脸色不大好啊，人有没有不舒服？”

    闻桥垂着眼没听见。

    司机提高嗓门，又问了一遍。

    闻桥握着手机抬起头，哑着嗓子说：“哦，没事，没不舒服。”

    司机：“……”

    司机说：“现在掉头去医院还来得及的。”

    闻桥听了却笑了一下。

    他对司机诚恳地说谢谢，解释：“只是天有点热——听说今天气温超过了三十八度。”

    车流开始向前移动，司机收回目光，握着方向盘踩下油门。

    司机说：“是咯，但天气预报总归不会超过三十九度，唉，这一天天的，总归都是场面把戏，面子生意。”

    高铁站人群涌动。

    闻桥运气很好，买到了最快列次的直达票。

    闻桥运气不好，一直没能打通他舅舅和他表哥的电话。

    两个半小时后，闻桥顶着高温走出老家的高铁站。

    蝉鸣声伴随着轰然炸开的热气一齐向闻桥涌来，闻桥站在台阶上，编辑短信给梁方。

    【为了四百块钱就把外婆的骨灰盒子都偷走了？胆子那么大怎么又不敢接我电话了呢？都是一家人，你怕什么。回我一下消息表哥，这两年我打工也攒了不少钱，说吧，你外头还欠了多少钱，没准我能给你填上这个窟窿。】

    发送。

    闻桥眯着眼看了一会儿手机，重新摁灭，然后叫了车回家。

    车辆驶过平阔的江，穿过江畔因为烈日高温停工的工地，缓缓没入树木茂盛的老城。

    闻桥去年连同今年，加起来将近有一年半的时间没有回来，但记忆里矮旧的楼面和巷道几乎没有任何变动。

    对岸的新城拔地而起，而这一畔的老城的时光却像是停滞在了千禧年里。

    出租车停靠在一棵高大的榉树底下了，闻桥付钱下车。

    日头即将沉入地底，夕阳铺开在老旧的楼房缝隙，蒙昧的一线光把小区坐南朝北的小公园勾勒出旧式录像带里才有的质感。

    ——八岁以前，闻桥是很喜欢这个小公园。

    放学之后回家之前，他大多数的时间都是在这里消磨过去的，童年记忆里并不缺少呼朋引伴的画面，但其实在很多时候闻桥不参与到同龄人的游戏。

    他不钟情躲藏和追逐，也不喜欢假装死亡，唯一让他有兴趣参与的群体活动大概就是站在高处往下跳。

    站到台阶上。

    站到水泥砌成的乒乓球桌上。

    站到滑滑梯、单双杠，又或者是那一截废弃的水泥管子上。

    闻桥因为长得不算高，所以在这个单调的游戏中，他从来也不会是赢家——但他乐此不疲。

    穿过小公园，闻桥走过那条钻入小区的老路。

    水泥石面已经被磨去大半，露出底下细小的石子骨料，老墙生了裂缝，钻出杂草，一旁水泥电线杆上挂满了电线、贴满了广告——这些白的、红的小广告像枯萎的爬藤，一路蔓延着贴进了楼道。