清理工作持续了大半个上午。

    安娜操纵着皮卡在院子里来回行驶，将堆积如山的雪推向边缘。

    occidens兴奋地跟在车后奔跑，不时扑进新翻出的雪堆里，溅起一片雪雾。

    中午时分，院子被清理出一半。

    积雪仍然堆在栅栏边，形成一道齐腰高的白色堤坝。但空出来的地方，足够孩子玩耍了。

    小梧桐已经等不及了。

    安娜的车刚熄火，她就拉着沈郗的手冲了出去。

    孩子脚上的雪地靴踩在重新变得坚实的地面上，发出嘎吱嘎吱的响声。

    “堆雪人！”孩子宣布，眼睛亮得像两颗被雪洗过的黑曜石，“我们要堆一个全世界最大的雪人！”

    沈郗被她拉着，脚步还有些虚浮，但脸上没有抗拒。

    阳光很暖，照在脸上甚至有轻微的刺痛感。

    孟夕瑶没有跟出去。

    她留在客厅里，画架支在落地窗前，炭笔在纸上沙沙作响。

    她画得很慢，大部分时间都在透过玻璃，看着院子里那两个人。

    小梧桐像只不知疲倦的小松鼠，跑来跑去收集最干净的雪。

    一旁的沈郗蹲下身，用戴着手套的手笨拙地捧起雪，压实，堆出雪人的基座。

    阳光倾泻而下，将整个院子染成一片耀眼的金白。

    沈郗黑色的身影在雪地里移动，稳稳当当的。

    孟夕瑶的笔尖在纸上停顿。

    透过窗外，她看到沈郗眯起眼睛，仰头看向天空。

    阳光照在她苍白的脸上，暖融融的。

    长长的睫毛在眼睑下投出扇形的阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动。

    她沐浴在阳光下，眼睛微微弯起，整个面部轮廓在那一瞬间变得柔和。

    像冻土在春日阳光下裂开第一道缝隙，底下有什么东西正在苏醒。

    孟夕瑶的心脏轻轻抽动了一下。

    她低下头，迅速在画纸上勾勒。

    炭笔划过纸张，沙沙，沙沙，像春蚕食叶，像积雪消融。

    院子里，小梧桐吭哧吭哧地推着一小铲雪过来，脸颊冻得通红，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。

    “给，hope！”她把雪倒在沈郗正在堆的基座旁，“这些很干净！”

    沈郗接过铲子：“谢谢。”

    两人继续工作。

    沈郗负责堆出雪人的身体，一个胖乎乎圆滚滚的雪球。

    小梧桐在旁边滚一个稍小的雪球，准备做头。

    阳光越来越暖，晒在羽绒服上，能感觉到热量一点点渗透进来。

    沈郗停下手，直起腰，眯着眼看向天空。

    暖洋洋的感觉从皮肤表层渗透进去，顺着血管流向四肢百骸，驱散了骨子里残留的寒意。

    “hope，”小梧桐仰头看着她，有些好奇地问，“你今天感觉怎么样？好很多了吗？”

    沈郗低下头，看着孩子认真的小脸。

    “好很多了。”她说，然后补充道，“你呢？冷吗？”

    “不冷啊！”小梧桐用力摇头，毛线帽上的白色毛球跟着一跳一跳，“我喜欢下雪！雪多好玩啊！”

    沈郗看着孩子天真的脸颊，顿了顿，又说：“可是这里又没有你的朋友，你不会觉得无聊吗？”

    “我有朋友啊。”

    小梧桐快活地回答，掰着手指数，“occidens是朋友，莱特老师是朋友，安娜阿姨也是……哦对了！还有黛西！”

    “黛西？”沈郗好奇地问。

    “嗯！圣诞集市上认识的，是莱特老师的妹妹。”小梧桐眼睛亮起来，“她有一头金色的卷发，像洋娃娃。”

    “我们说好了，等春天来了，一起去山上找野花。”

    沈郗点点头，心里涌起一种复杂的情绪。

    在她沉睡、崩溃、自我封闭的这段时间里，小梧桐已经在这片荒原上建立了自己的小世界。

    有老师，有朋友，有约定好的春日计划。

    孩子比她想象中更坚韧，更完整。

    “而且，”小梧桐抬起头，看着沈郗，眼神纯粹得没有一丝杂质，“我还有你和妈妈啊。”

    沈郗忽然鼻尖一酸，眼眶发红。

    她蹲下身，让自己和小梧桐平视，伸手拍了拍她肩头的雪：“对不起。”

    “我一直在生病，”她轻声说，声音哽咽，“也没有好好陪你玩。对不起。”

    小梧桐眨了眨眼。

    她伸出自己小手，隔着厚厚的手套，笨拙地拍了拍沈郗的手臂。

    “没关系啊。”孩子的语气理所当然，像在陈述一个最简单的真理，“你现在不是在陪我吗？”

    她歪着头，想了想，又说：“现在这样，就很好了。”

    沈郗怔住了。

    这句话很轻，像一片雪花落在手心，几乎没有重量。

    可是它在沈郗心里融化了。

    变成一道温热的溪流，流向那些依然冰冷，依然疼痛的角落。

    现在这样，就很好了。

    不必是完美的母亲，不必是永远坚强的大人。

    只需要在这里，在阳光下，一起堆一个歪歪扭扭的雪人。

    就足够了。

    沈郗的眼睛有些发热

    她深吸一口气，冷空气刺痛鼻腔，但带走了那股涌上来的酸涩。

    “嗯。”她用力点头，声音比之前更清晰，“现在这样，很好。”

    她站起身，继续堆雪人。

    这次动作更用力，更投入，仿佛要把某种情绪也一起堆进这个雪白的造物里。

    雪人的身体越来越大，越来越圆，最后变成一个几乎到她腰际的庞然大物。

    小梧桐滚的雪球也完成了。

    沈郗帮她把雪球抱起来，安在身体上。

    一个歪七扭八的雪人就诞生了。

    “哇——”小梧桐后退两步，睁大眼睛，“好大啊！hope你好厉害！”

    沈郗看着自己的作品，嘴角又上扬了一些。

    “插鼻子。”小梧桐跑回屋里，拿出一根胡萝卜，又跑回来，“hope，举高高！我要给雪人插鼻子！”

    沈郗弯下腰，双手握住孩子的腰，深吸一口气，然后用力——将她举了起来。

    小梧桐很轻，但沈郗的手臂还是在微微颤抖。

    药物的副作用和长期的卧床让她的肌肉萎缩得厉害，这样的动作对她来说仍然是一种挑战。

    不过她稳住了，将孩子稳稳地托举到雪人面前。

    “左边一点……再左边……不对，右边！好啦！”

    胡萝卜插了进去，雪人有了一张歪向一边的滑稽脸蛋。

    小梧桐又从口袋里掏出两颗黑色的鹅卵石不知让沈郗帮她按上去当眼睛。

    她解下自己的红色羊毛围巾，在沈郗的托举下，勉强围在雪人粗壮的“脖子”上。

    “完成！”孩子从沈郗怀里滑下来，拍着手，小脸兴奋得通红，“这是我们的雪人！它叫……叫‘阿尔卑斯二世’！”

    沈郗笑了：“为什么是二世？”

    “因为去年我和妈咪堆了一个，叫阿尔卑斯一世！”小梧桐理直气壮，“现在这个是升级版！”

    沈郗看着那个围着红围巾，歪鼻子斜眼的雪人，又看看身边手舞足蹈的孩子，忽然觉得，这个“阿尔卑斯二世”可能是她见过的最美的雪人。

    阳光在这一刻似乎更亮了一些。

    两人带着满身雪回到屋里时，孟夕瑶已经准备好了自制的黄油奶茶。

    “喝点热的，暖暖。”她将马克杯递给她们，指尖轻轻擦过沈郗冰凉的手背。

    小梧桐双手捧起杯子，迫不及待地喝了一大口，立刻在嘴唇上方留下一圈白色的“奶胡子”。

    沈郗看着，笑了。

    她放下自己的杯子，抽出纸巾，轻轻给孩子擦嘴。

    “谢谢hope。”小梧桐含糊地说，又喝了一口，然后抬起头，眼睛亮晶晶的，“好像要过新年了，镇上会很热闹！hope，我们明天去镇上逛逛，怎么样？”

    沈郗没有犹豫。：“好。”她

    这个回答如此自然，如此迅速，连她自己都愣了一下。

    就在一个月前，甚至一周前——这样的提议都会让她焦虑、抗拒、想要躲回房间。

    但现在，她只是觉得：好啊，去镇上看看，应该不错。

    小梧桐显然也很惊喜：“真的吗？那说好了！如果你明天能早起的话，我们就出发！”

    “好。”沈郗又重复了一遍，这次带着笑意，“我一定早起。”

    午餐是简单的炖菜和面包。

    沈郗吃了整整一碗。

    饭后，小梧桐又拉着她出去玩。

    她们和occidens在院子里玩闹奔跑。

    大狗似乎也感知到了沈郗的变化，主动凑过来，用湿漉漉的鼻子碰她的手，然后转身跑开，示意她来追。

    沈郗跑了过去。

    在雪地里，在阳光下，跟着一条狗和一个孩子，喘息着奔跑。

    冷风刮在脸上，刺痛，肺部像破旧的风箱，每一次呼吸都带着嘶哑的声音。