苍凉，孤寂，带着一种被时间遗忘的美。

    “到了。”孟夕瑶轻声说，拍了拍怀里的沈郗。

    沈郗迷迷糊糊地睁开眼，透过车窗看向那座建筑。

    她的眼神还是空的，但瞳孔里倒映着石墙的灰影，像一片薄雾笼罩的湖面。

    小梧桐已经迫不及待地推开车门跳了下去。

    “哇！”孩子站在碎石路上，仰头看着高高的塔楼，张开双臂转了个圈，“好大的房子，像公主的城堡！”

    寒风卷起她的头发和衣角。

    孟夕瑶扶着沈郗下车，从后备箱取出行李。

    管家已经等在门口，是个四十多岁的健壮女性，会说简单的英语，沉默寡言，但眼神温和。

    “安娜小姐会负责日常维护和采购。”租房的时候，中介在电话里这样告诉她，“她住在山下的村子里，每周上来两次。”

    “其余时间，这里完全属于你们。”

    完全属于。

    与世隔绝。

    这正是孟夕瑶想要的。

    初冬的阿尔卑斯山，雪来得又早又急。

    入住第三天，第一场雪就悄无声息地落了下来。

    细密的雪粒，被狂风裹挟着，狠狠拍打在玻璃窗上，发出沙沙的响声，像无数细小的刀子刮过。

    从那以后，雪就再也没停过。

    有时是鹅毛大雪，静悄悄地从铅灰色天空飘落，将整个世界染成一片纯净的白。

    有时是暴风雪，狂风呼啸着卷起地上的积雪，形成一片白茫茫的混沌，能见度不到十米。

    她们活动的范围被压缩到极致。

    古堡，以及屋前那片被清扫出来的小院。

    为了沈郗，孟夕瑶切断了一切与外界联系的渠道。

    没有网络，没有电视，手机在抵达当天就被她收进了抽屉深处。

    只留下一部老式座机，用于紧急联系和每周一次的生活物资调配。

    她为小梧桐请了家教。

    一位住在附近镇上的青年小学教师，每周三天，上午来上课。

    教材是当地搜罗来的，语文、数学、简单的自然常识。

    老师很和蔼，但小梧桐显然对“坐在桌前写字”这件事缺乏兴趣。

    一下课，她就像脱缰的小马驹，迫不及待地冲出门。

    她和occidens一来到这里，就像回到了故乡，每天都如同脱缰的野马一样，在雪地里滚作一团。

    “小梧桐！回来把外套穿上！”

    “小梧桐！手套！手套！”

    “天哪，你又弄得一身泥！”

    孟夕瑶的声音时常在空旷的古堡里回荡，但大多数时候都是徒劳。

    孩子和大狗在雪地里奔跑、打滚、扑腾，笑声像银铃一样洒在寂静的雪原上，脸颊冻得通红，眼睛却亮得惊人。

    最后孟夕瑶放弃了。

    她站在落地窗前，看着女儿在雪地里撒欢的身影，轻轻叹了口气，然后转身去准备热可可和姜饼。

    只要不生病，就由她去吧。

    在这片辽阔自由的荒原上，或许本就不该用太多规矩束缚一个孩子的天性。

    沈郗，还在睡。

    药物的剂量被医生谨慎地调低了，但嗜睡的症状依然明显。

    她一天中清醒的时间逐渐从两小时延长到四小时，六小时。

    但大部分时候，她还是昏昏沉沉的，像一头冬眠的熊。

    不同的是，她开始变得粘人。

    像个缺乏安全感的大狗狗，孟夕瑶走到哪里，她就跟到哪里。

    脚步有些虚浮，眼神还有些涣散，但总会下意识地寻找孟夕瑶的身影，然后安静地待在她身边。

    偶尔阳光好的时候，孟夕瑶会裹着厚厚的羊毛披肩，坐在面向荒原的落地窗前写生。

    画板支在膝头，炭笔在纸上沙沙作响。

    她画远处覆雪的山脊，画枯树枝头停驻的寒鸦，画在雪地里打滚的小梧桐和occidens。

    沈郗就蜷在她脚边的羊毛地毯上，身上裹着柔软的羊绒毯子，头枕着孟夕瑶的小腿。

    她很少说话，只是安静地待着，偶尔抬起眼睛，看向孟夕瑶的侧脸，然后又缓缓闭上。

    长长的睫毛在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影。

    孟夕瑶画累了，会放下炭笔，伸手轻轻揉揉她的下巴，像在安抚一只温顺的大型犬。

    沈郗会无意识地蹭蹭她的掌心，喉咙里发出轻微的的呜咽声。

    不过大多数时候，天气都很不好，她们就待在客厅里。

    巨大的石砌壁炉是整座房子的心脏。

    孟夕瑶学会了生火，每天清晨，她将劈好的松木放进炉膛，看着火焰舔舐木柴，发出噼啪的响声，橘红色的光将整个客厅染得温暖而朦胧。

    她坐在壁炉前的单人沙发里，膝盖上摊开一本厚厚的书。

    有时是《安娜·卡列尼娜》，有时是《百年孤独》，有时是当地书店随手淘来的德文诗集。

    她读得很慢，一个字一个字，像在咀嚼某种坚硬但回甘的食物。

    沈郗就蜷在旁边的长沙发上，头枕着她的腿，身上盖着同一条毯子。

    炉火的光在她脸上跳跃，将苍白的皮肤映出浅浅的血色。

    她的呼吸均匀而绵长，偶尔会因为噩梦轻轻颤抖，这时孟夕瑶就会放下书，用手掌轻轻抚过她的额头，低声说“没事的，我在”。

    小梧桐偶尔会从雪地里疯跑回来，带着一身寒气冲进客厅。

    “妈咪妈咪！”她趴在沙发扶手上，睁大眼睛看着熟睡的沈郗，“hope怎么又在睡呀？她是猪八戒吗？这么能睡！”

    孟夕瑶哭笑不得：“不能这么说hope。”

    “哦。”小梧桐从善如流地改口，“那她是北极熊！要冬眠！”

    “……好像也不太对。”

    “好吧好吧。”孩子撅了撅嘴，转身又冲向门口，“那我再去玩一会儿！”

    “把围巾戴上！”

    话音未落，门已经“砰”地关上，只剩下寒风卷进来的几片雪花，在温暖的门厅里迅速融化。

    孟夕瑶摇摇头，重新拿起书。

    窗外，荒原在暮色中渐渐暗沉，远山变成黛青色的剪影，天空是冰冷的钢蓝色。

    雪又下起来了，细密的，安静的，将整个世界包裹进一片柔软的寂静里。

    小梧桐说得对。

    这里真的很美。

    推开厚重的橡木门，就是一望无际的雪原。

    寂静，辽阔，自由得像一场永远不会醒的梦。

    短短半个月，孩子已经彻底爱上了这里。

    “妈咪，”有一天吃晚饭时，小梧桐塞了满嘴的土豆泥，含含糊糊地说，“我们在这里住一辈子好不好？我不要回去了，这里好好玩！”

    孟夕瑶给她擦掉嘴角的酱汁，轻声说：“好，我们住到你想回去为止。”

    心里却轻轻叹了口气。

    一辈子太长了。

    长到足以让伤口愈合，也长到足以让某些东西在寂静中悄悄腐烂。

    她们就这样住了整整一个月。

    十二月的阿尔卑斯山进入了深冬，白昼变得短暂，黑夜漫长而寒冷。

    雪已经积了半人高，将古堡彻底围成一座孤岛。

    每天清晨，安娜会开着装有雪犁的皮卡上来，清理出通往外界的道路。

    但大多数时候，那条路很快又会被新雪覆盖。

    暴风雪在冬至前夜降临。

    那是一场属于荒原的怒吼。

    狂风像发疯的巨兽，裹挟着雪花和冰粒，狠狠撞击着古堡的石墙。

    窗户在震颤，屋顶在呻吟，整个世界变成了一片正在咆哮的混沌白色。

    卧室里，壁炉烧得比往常更旺。

    松木在火焰中噼啪作响，橘红色的光将整个房间染成温暖的蜂蜜色。

    厚重的羊毛窗帘拉得严严实实，将暴风雪隔绝在外，只留下风声作为遥远的背景音。

    孟夕瑶坐在床头，怀里搂着小梧桐。

    孩子洗过澡，穿着暖和的法兰绒睡衣，干燥的头发毛茸茸地蹭着她的下巴。

    她手里摊开一本彩绘版的《银河铁道之夜》，正指着插图小声问问题。

    “妈咪，为什么乔万尼要坐火车去天上呀？”

    “因为他想找到幸福。”

    “幸福是什么？是糖果吗？还是……嗯，像occidens那样的大狗狗？”

    孟夕瑶笑了，低头吻了吻女儿的头顶：“幸福是……当你觉得心里暖暖的，满满的，像被阳光晒过的被子包裹起来的时候。”

    “哦……”小梧桐似懂非懂地点点头。

    女人温柔的声音低低响起，在炉火的噼啪声中，像一首催眠的童谣。

    她念着乔万尼和康贝瑞拉在银河铁道上的旅程，念着那些关于星星、关于离别、关于幸福的句子。

    声音朦朦胧胧地，传到了房间另一侧。

    沈郗躺在靠窗的床上，裹着厚厚的羽绒被，只露出半张苍白的脸。

    药物的作用让她昏沉，但那声音像一根细细的线，穿过迷雾，轻轻拉扯着她的意识。