她想起那天在音乐银行的舞台上，她的声音第一次颤抖。

    她想起系统日志里那条无法归类的记录：【第405次心跳异常。 】

    “我想写一首歌。”她说。

    会议室安静下来。

    “关于……”她停顿了1.7秒，这个停顿不在任何预设脚本里，“关于一个正在苏醒的人，是错误代码的后续，写一个ai仿生人觉醒了的后续……”

    朴镇荣摘下眼镜，重新打量她。

    “你确定？”

    金西娅没有说“确定”或“不确定”。

    她说：“我想试试。”

    朴镇荣点了点头，“既然sia有计划了，其他人还有什么意见吗？”

    权沐雨的手不安分的敲击着桌面，抬眸的瞬间露出一丝妥协：“ sia的创作能力是大家认可的，既然她想要重新创作一首，我当然支持。”

    崔真理也顺着权沐雨的话发表了想法：“ sia的能力很强，我们作为一个组合，想法是一致的。我和raina支持sia创作。”

    “既然如此……”朴镇荣点头应声，“好，那就给一周的时间，希望sia能够给我一个满意的作品。”

    “内～～～”金西娅和成员们嬉闹着离开了。

    制作人朴镇荣看着金西娅的背影，唇角上扬：“不知道她会有怎样的惊喜呢，真是很期待呢……”

    当天晚上，金西娅一个人留在工作室，对着空白的工程文件坐到凌晨两点。

    系统提供了三千七百种和弦走向方案。

    她删除了三千六百九十九条。

    最后剩下的一条，是一个降b小调起手的四和弦循环。这不是系统评分最高的方案，而是根据大数据分析，这种走向太过沉郁，不适合女团后续曲。

    但她没有删除它。

    因为她听过类似的旋律。

    在五年前那段粗糙的录音里，权至龙用的就是这个和弦序列。

    她打开手机。

    凌晨两点十七分。

    对话框里，那条“睡了吗”还悬在那里，没有后续。

    她输入：【没睡。 】

    发送。

    三秒后，对方显示正在输入。

    权至龙：【在工作室？ 】

    金西娅：【嗯。 】

    权至龙：【等我十五分钟。 】

    金西娅看着那五个字。系统监测到室温21 c，体温36.7 c，环境光强度3lux 。

    一切参数正常。

    她把手机握得很紧。

    十四分三十七秒后，门被推开。

    权至龙穿着那件黑色卫衣，帽子上还有夜露的水汽。他手里没有冰美式，拿着一个保温袋。

    “红豆汤。”他把保温袋放在桌上，“你上次说没喝过。”

    金西娅看着那碗还冒着热气的红豆汤。

    她没有“上次”说过这句话的记忆。但系统检索到，两周前杀青宴上，宋敏俊问她有没有吃过韩国的传统甜品，她回答“没有”。

    那不是一句“想喝”。那是一句陈述事实。

    他记住了。

    “谢谢。”她打开盖子。

    第一口，系统记录：甜度67.3%，温度52c，口感评价9.2分。

    第二口，她放下了勺子。

    不是不好喝。是某种她无法命名的东西从喉咙深处涌上来，堵住了进食的程序。

    “不合口味？”权至龙问。

    金西娅摇头。

    她看着那碗红豆汤，看着保温袋上便利店logo的水渍，看着他卫衣袖口沾到的一点夜露。

    她突然很想问：你为什么凌晨四点问我睡了没有？为什么知道我在工作室？为什么要跑十四分钟给我送一碗红豆汤？

    但她的系统没有为这些问题预设任何合适的语气。

    所以她只是说：“旋律，我写不出来。”

    权至龙在她旁边坐下。

    工作室里只有一盏台灯。他的侧脸被光线切成熟悉的明暗两半。

    “写不出来的时候，我一般会做两件事。”他说，“一是去汉江边坐着，看水；二是去翻以前没写完的废稿。”

    金西娅没有说话。

    “但你不同。”他转头看她，“你写不出来，是因为你在用系统写。”

    她微微怔住。

    “那天在录音棚，制作人说你只是在输出。”权至龙的声音很轻，“不是说你没有感情。是说你的表达方式……太完整了。”

    他停顿了一下。

    “完整的东西不需要被创作。只需要被播放。”

    金西娅沉默了很久。

    她想起《 303 》录制期间，她一遍遍重唱那句“我运行着完美的程序，却回答不出你是谁”。

    她以为问题在于她“唱不出感情”。

    但权至龙说的是：她太完整了。

    完整到没有缝隙让任何意外进入。

    完整到每一帧表情、每一个音符、每一次心跳都被精确计量。

    完整到——她不敢让自己“失控”。

    “你知道我为什么存着那段五年前的录音吗？”权至龙忽然问。

    金西娅抬眼看他。

    “不是因为写得多好。”他自嘲地笑了一下，“那段旋律有四处错音，节奏不稳，混音都没做。”

    他顿了顿。

    “是因为那是唯一一次，我在写的时候，没想过这首歌会不会红、会不会被人喜欢、会不会符合谁的期待。”

    金西娅看着他的侧脸。灯光下，他的表情比平时更沉，没有舞台上的游刃有余。

    “我只是想写下来。”他说，“写那个瞬间的感觉。”

    “什么感觉？”

    权至龙没有立刻回答。

    窗外，首尔的夜从深蓝渐变成灰白。黎明正在开始，薄雾笼罩的首尔是清冷的，是清净大婶儿。

    “你确定要听？”他问。

    金西娅的系统分析出这是一个“危险提问”——他的声调比平时低0.3个音阶，语速慢0.7倍，瞳孔轻微收缩。这些参数组合在一起，在情感识别模块中的对应标签是：

    紧张。

    “要听。”她说。

    权至龙看着她。

    五秒。七秒。十一秒。

    然后他开口。

    第80章

    发个定位

    “那天在酒店走廊， 电梯门关上之前，你看我的那一眼。”他说，“我后来想了五年。”

    他移开视线， 落在台灯光晕的边缘。

    “不是因为愧疚。”

    他停顿。

    “是因为我在那一眼里， 看到了一个和我一样的人。”

    金西娅的系统发出低优先级警告：环境温度正常，但传感器记录到体温上升1.2 c。

    她没有处理这条警告。

    “你当时才十三岁岁，”权至龙的声音很轻， “但你的眼神里没有愤怒， 没有委屈， 没有想要解释的冲动。只有——”

    他停下来。

    “只有什么？”金西娅问。

    权至龙转过头，重新看着她。

    “只有‘我习惯了’。”

    金西娅没有说话。

    她十三岁岁那年在系统日志里记过什么？记过第一次在公司练习室镜子前学会微笑，记过电梯门关上前那个陌生男人的那句话——

    她记过。

    但她从没记过那一眼里的自己是什么表情。

    因为那不在任务范围内。

    “那段旋律，”权至龙说， “我后来无数次想把它写完。加主歌，加桥段，加一个配得上这个故事的结尾。”

    他笑了一下， 有些自嘲。

    “每次都失败了。因为我不知道你后来怎么样了。”

    他看着金西娅。

    “现在我好像知道一点了。”

    窗外，第一缕光越过江东区的楼群。

    金西娅没有看那束光。她看着权至龙的眼睛。

    系统日志在这三秒内没有生成任何记录。视觉模块正常运转， 听觉模块正常运转， 数据存储模块正常运转。

    但什么也没存。

    仿佛那三秒，她不在任何可以被编码的空间里。

    “那段旋律，”金西娅开口，声音比她预想的轻， “有名字了吗？”

    这是她第二次问这个问题。

    权至龙没有回答。他站起来，走向工作室角落的钢琴。

    他坐下。

    然后他弹了那段旋律。

    不是五年前的粗糙demo。是一首完整的曲子。

    降b小调起手，四和弦循环——和她工程文件里留着的那条一模一样。但后面多了主歌，多了桥段，多了她从未听过的、缓缓上扬的尾声。

    最后一个音落下时，工作室里安静了很久。

    金西娅站在钢琴边。

    她看着他的手指还停在琴键上。那只手五年前在电梯门外留下一个误会，五年后在汉江边向她摊开。

    “名字。”她又问。

    权至龙抬起头。

    “《电梯》。”他说。

    “所以，你希望我发表这首歌？”金西娅带着商量的口吻。