难得的是，陈辛朗会坦然面对他们的关系，会牵他的手，过马路时揽他的肩，告别时低头吻他。

    一切都很好，挑不出错。

    但姜星总有点麻木。

    和陈辛朗牵手时，他的手同样是温热的，但姜星不会心跳加速，不会像大学时不小心碰到何殊意的手背那样，整个人像过电似的僵住，回味半天。

    和陈辛朗接吻时，他的技巧很娴熟，但姜星不会有想要多的感觉。

    与陈辛朗在一起时，姜星很平静，很舒服，但也就只是刚刚好。

    甚至第一次发生亲密关系，在陈辛朗整洁的公寓里，床单干净，灯光被调暗，一切都符合正确的流程。

    而过程中的滋味，也在姜星的理解和想象之外。

    身体会有反应，意志控制不了。但心里很冷静，甚至有点抽离，他看见自己在动作，听见自己在呼吸，感觉到汗水和温度，快感像潮水一样涨落。

    可灵魂好像飘在半空，冷静地观察这一切。

    哦，原来这件事就是这样的。

    没有传说中神魂颠倒的极乐，也没有小说里描写的灭顶战栗。

    像完成任务，履行义务，证明自己可以进入新关系。

    一次事后，两人躺在陈辛朗的床上，窗外下着雨，雨点敲打着空调外机。

    陈辛朗搂着他的肩膀，他们一起等余韵平复。过了一会儿，忽然笑说：“姜星，你好像从来不会失控。”

    “……什么意思？”姜星有些茫然，他想，我刚才还不够失控吗？呼吸急促，汗水，颤抖，那些生理反应。

    “就是……”陈辛朗的手指轻轻划过姜星的眉骨，到鼻梁，到嘴唇，“你总是很克制，很理性。你从来没有因为我特别激动，或者特别开心。我们也不吵架。有时候我觉得，你就是为了谈恋爱在跟我谈，每个步骤都做对了。”

    这样不好吗？

    但他心里知道陈辛朗在说什么。

    他想说，不是的，我会失控的。

    我会因为一个人随口的我该娶你的，整夜失眠，反复咀嚼那几个字，直到它们失去所有意义。

    我会因为一个几秒钟的拥抱，在西安城中村寒冷的巷子口，就愿意跟着他去任何地方。

    我会在深夜里辗转反侧，眼泪无声地流进枕头，因为知道那个人正在离我远去，而我连挽留的资格都没有。

    我会失控的，只是不是对你。

    但姜星没有说。他没那么坏，不会用这种残忍的诚实去伤害陈辛朗。陈辛朗不该成为替代品，不该承受这种不公平的比较。

    不该被钉在“不是何殊意”的十字架上。

    姜星沉默着，翻了个身背对着他，说：“睡吧，明天还要上班。”

    时间到了二零一五年的冬天，很冷，圣诞节前夕，陈辛朗喝醉了。

    他们在一家小酒吧，陈辛朗跟他说了很多话，具体说了什么，姜星后来不太记得，可能有关于他们关系的一些感受。

    到最后，音乐换了慢歌，沙哑的女声唱着关于失去和释怀，人群的喧嚣稍微平息。陈辛朗趴在吧台上，侧过脸，他的眼睛很红，姜星听清了每一个字：“我们分手吧。”

    起初，姜星没有明白他的意思，看着他。

    酒吧的旋转灯球把破碎的光斑投在陈辛朗脸上，他的表情很平静，如释重负，他又说：“分手，姜星。”

    于是姜星点了点头。

    他知道陈辛朗的决定是对的，彻底的正确。没有人应该永远当另一个人的将就，当内心空洞的临时填充物。那不公平，不道德，是对陈辛朗这样好的人的最大辜负。

    陈辛朗似乎仍然被姜星的平静震撼，吸着鼻子：“……就这样？”

    姜星无言以对，不清楚对方希望他怎么做。陈辛朗看出来了，他苦涩地笑了笑，招来服务生买单，摇摇晃晃站起来，缓慢地拉着羽绒服：“那我先走了，你自己回去小心。”

    “你也是，”姜星也站起来，“到了发个消息。”

    陈辛朗的身形停住了，他背对着姜星，深呼吸了好几次，然后猛地回头，有些凶地瞪着姜星：“还发什么消息！我们分手了！姜星，我们分手了！你懂不懂！”

    声音太大了，好几桌客人看过来。

    姜星被他吓了一跳，慌忙点头，希望他不要生气：“好的，我知道了，好的。”

    陈辛朗这才点点头，没有再看姜星一眼，转身挤进人群，消失在酒吧门口晃动的光影里。

    姜星又坐了一会儿，喝完了杯子里剩下的酒。然后起身穿好外套，推开同样的门，走进雪夜。

    雪还在下，更大了，街上的行人少了很多，北京的冷确实比西安还厉害。

    他又走了一段，找到另一家还在营业的精酿啤酒吧，点了一杯招牌，坐在靠窗的位置，外面是白茫茫的街道。

    酒很苦，但回味有扎实的麦芽甜，慢慢从舌根泛上来，中和了那种苦。

    他可以喝，因为他失恋了，这是正当的得到社会认可的理由，可以允许他发着呆喝酒，感到落寞。

    直到身体暖和起来，刚才感受到的情绪也不再锐利，他才掏出手机，朋友圈有新动态提醒。他点开。

    王八蛋，是何殊意。

    他发了一张照片。铺满桌面的手稿，咖啡杯，典型的何殊意式工作现场。配文：“改了十一稿，终于通过了！感谢团队！[握拳]”

    下面已经有很多赞和评论，共同好友的头像密密麻麻。他还是和读书时那样，活在人群中央，闪闪发光，是话题的中心。

    姜星想，看来他当初去上海的决定，是对的。姜星点了个赞，评论：“恭喜。”

    何殊意还没有回复任何人。

    姜星把剩下的酒一口喝完。酒精让他头晕，视野晃动，但意识很清醒。

    他想，这样也好。

    何殊意有热爱并擅长的工作，光鲜的圈子，只是感情状况成谜，姜星已经不想去问，那张引发姜星烧掉纸条的合照之后，再也没有类似的迹象。可能是低调了，也可能是换人了。

    不重要。

    而他呢？他在北京过得也不错，通过了cpa，现在成了这家大公司的财务经理，手底下有几个人，租了间像样的住处，除了刚刚被分了手，也还行。

    他们像两条曾经交汇的河流，在西安城中村冬天的拐点紧紧缠绕，分享过同一片狭窄的河床。见过彼此的狼狈真实。

    然后被命运和时间推着，冲出山谷。从此，天宽地阔，各自奔向再也无法回头的远方。

    水面上，甚至不会留下曾经交汇过的痕迹。

    只有他们自己记得，在某个已经模糊的冬天，他们曾经那样紧密地依靠过，温暖过，相信过我们会混出个人样，相信过我们是一辈子的兄弟。

    姜星靠在酒吧的椅背上，闭上眼睛。他想，何殊意，你会遗憾吗？一起变成了各自，星星也不见了。

    然后，他笑了。

    不会的。

    何殊意不会遗憾。他正朝着他的大海，奔流不息，义无反顾。

    再也回不去了。

    第11章

    整个一六年，姜星没再多去过问何殊意的事，他有太多的工作要忙，想避开望而不得的回忆，几个零零散散追求他的人，最后也都不了了之。

    二零一七年的春天，姜星不想继续合租，换了间大点的房子，一室一厅，装修现代，有地暖，有即开即热的燃气热水器。

    搬家那天，他看着打包好的十几个纸箱堆在客厅，书，衣服，杂物。人生的行李，不知不觉就多了起来，也说不清是财富还是负累。

    那年，何殊意离开时，两个纸箱，一卷图纸，一个半旧的行李箱，如此简单，就敢奔赴山海。

    又那么决绝，虽然哭了，也不会下车。

    时间过得真快，一晃，就五年了。

    新岗位更忙，压力指数级增长，但姜星已经习惯了这种节奏，甚至对它产生了依赖。

    他的西装越买越贵，毕竟要频繁出席各种正式场合，会议上经常得发言，作报告，最开始还会紧张，现在就算没有ppt，都敢上去硬说。

    也学会了在酒桌上跟形形色色的人周旋，推杯换盏间，真话掺着玩笑。同事们评价他沉稳可靠，领导暗示他前途无量。

    四月的一天，大学同学张罗聚会，地点折中定在武汉。姜星本来想推脱掉，组织者电话打来，言辞恳切：“好多人都问你来不来，说姜星来他们才来。”话说到这份上，他只好应下。

    聚会包下川菜馆最大的房间，来了二十几人。

    大家变化都很大，有人发福，有人秃顶，话题迅速分化成两大阵营，一边是奶粉早教学区房，另一边是融资估值ipo，说得跟真的一样。

    酒过三巡，吹牛吹够了，桌上的菜都凉了一大半，总算说到点实在的。

    “姜星，你现在怎么说？”一位同学把话题引向他，“有对象了吗？”