“那挺好。”姜星把几丝肉跟米饭拌在一起，没胃口也硬吃。

    何殊意听他瓮声瓮气的，仔细看他：“你感冒还没好啊？声音这么闷。”

    “快好了。”说着话，姜星忍不住又捂着嘴咳嗽。

    “骗人，”何殊意把筷子竖在炒饭里，顺着他的背，又伸手碰了碰他的额头，“有点烫，发烧了？”

    那只手温热，贴在额头上很舒服。姜星不敢动，怕动了手就会收回去：“低烧吧，没事。”

    “要不要给你买点药？前面药店应该还没关门。”

    “不用，过两天自己就好了，我就这样。”

    何殊意没再坚持，吃饭的速度明显慢了，不时担心地看看姜星。

    两人吃完简陋的晚餐，何殊意简单收拾了一下床，刷完牙，就摊开在被子上：“累死了。明天还有个急活，客户上午就要看初稿。”

    “几点到公司？”

    “七点之前。”何殊意叹了口气，“我算了一下，既然天天加班又没有加班费，我还不如去麦当劳打工。”

    姜星的公司九点上班，但他通常七点半就得出门，因为要倒两趟公交。何殊意公司离得近些，可加班是家常便饭。

    早上总是匆匆忙忙，晚上则常常累得倒头就睡。两人能清醒地共处一室的时间，其实少得可怜。

    只有周末，如果运气好能同时休息，他们才会一起去小寨或者钟楼附近热闹的地方逛逛，对着商场里动辄上千的冬装咋舌。更多的时候，是干脆躺在各自的床上，昏睡或者发呆，消磨掉一整个白天。

    那些无所事事躺着的周末，后来成为姜星记忆里最珍贵的切片。阳光照进小窗户，何殊意会打开他的黑色硬壳速写本，那上面贴着他们系里比赛金奖的贴纸。

    他给姜星讲他的构想。

    “我想做个系列，叫长安碎梦，”两人并肩趴在何殊意窄小的床上，后者的铅笔在纸上快速勾勒，“你看，这是蔓草纹，这是莲瓣纹，如果重新设计的话……”

    姜星对设计一窍不通，可他喜欢听何殊意讲，喜欢他的手指在纸面上划过。线条，色块，概念，因为何殊意都活过来。

    有时候讲着讲着，何殊意会开始睡觉。姜星把散落的纸张捡起来，按顺序理好，放在小桌上，然后用被子轻轻盖住何殊意。

    有一次，何殊意半梦半醒间睁开眼，恰好看到姜星在给他掖被角，他迷迷糊糊地说：“好星星……我该娶你的……”

    姜星当时正俯着身，闻言心惊肉跳，血液直冲头顶：“……睡糊涂了？说什么胡话。”

    “真的，”何殊意翻个身，“你太好了……比谁都好……会给我盖被子，听我那些没人要的设计，会陪我吃炒饭，有了你，好像什么都有了。”

    “好啦好啦，说这些。”姜星有点热，慌慌张张跑去冲了把脸，镜子里的人眼睛睁得老大，里面有什么在剧烈摇晃。

    回来后，何殊意似乎睡熟了，他站在两张床之间狭窄的空地上，说：“睡吧，梦里……就能娶我了。”

    “嗯。”没料到，何殊意竟然应了一声。

    姜星吓得差点跳起来，但何殊意没再动。

    思绪回到此刻。

    何殊意关了灯，窗外透进来一点街灯的光，雪还在下。

    姜星躺在冰凉的被窝里，听着何殊意的呼吸声，自己却睡不着。感冒让他只能张嘴喘气，喉咙干得发痛。他实在渴得难受，起身想去倒水，却听到何殊意问：“怎么了？”

    “吵醒你了？”

    “没，还没睡着。”何殊意面向他，“不舒服？”

    “想喝水。”

    何殊意也坐起来，床板又是一阵响动：“我也喝点，晚上的饭好咸。”

    两人又摸黑倒水，像两只在洞穴里依偎取暖窸窣作响的小动物。喝完水重新躺下，这次何殊意好像更清醒了，他说：“姜星。”

    “嗯？”

    “你说，咱们这样，什么时候是个头？”

    姜星心里一紧，撑起胳膊，在昏暗里着急忙慌地寻找何殊意模糊的轮廓：“怎么了？”

    他是厌倦了吗？想改变了吗？要离开了吗？回老家？去别的城市？去找更好的工作？还是去找别人？无数个问题争前恐后地涌上来。

    “没什么。”何殊意静了一会儿，“就是觉得累，真的累。我有时候想，我来西安是为了什么？还不如回家。”

    回家？

    姜星的家乡小镇虽然不发达，但家里有房，父母都把他的工作找好了，清闲，稳定，中午还能回去吃饭。

    可他非要来西安，还跟家里吵架，他说他想出来闯闯，想看看更大的世界。

    实际上呢？实际上，他来西安，仅仅只是因为大四的夏夜，在ktv嘈杂的包厢里，何殊意勾着他的肩膀说：“那要不咱们干脆一起去？”

    仅仅因为这一句话。

    喜欢何殊意的秘密，他已经守了四年，从大一开始。

    那时何殊意有女朋友，两人宣布在一起的时候，还引起了不小的热闹，毕竟是怎么看怎么般配的一对。

    他们在前面走，姜星就作为男方的好朋友走在后面，看着他们牵手，心里被一点点挖空。

    然后他们分手了，何殊意喝得大醉，坐在操场的看台上，一遍遍拨已经关机的号码。姜星也是陪他坐到天亮，何殊意靠在他肩上，说：“再也不相信爱情了。”

    虽然何殊意看起来很难过，但是姜星暗自高兴地想，也许有机会。

    可大三那年，何殊意又恋爱了，跟学外贸的学姐。

    他照旧带她来见姜星，三人一起吃饭，她给何殊意夹菜，何殊意给她剥虾，姜星被辣子鸡丁辣得眼泪直流，学姐好心好意地抽出纸巾递给他：“哎呀，不能吃辣就别点这个嘛。”

    她的温柔让姜星更想哭了。

    很快学姐就毕了业，两人大吵一架之后，还是分开，她去了厦门。

    和她的分手似乎把何殊意伤得更深，他很久都没缓过来，人瘦了一圈，沉默许多。姜星陪他去吃学校后门的重庆火锅，何殊意涮毛肚，忽然说：“姜星，还是你好，永远都在。”

    “哈哈，我当然会一直在的。”姜星不假思索，心脏在滚烫的火锅蒸汽后狂跳。

    “真的？”

    “当然。”

    何殊意看着他，直到眼睛有点红。然后他笑了，把毛肚给姜星：“那你记住你说的话啊。”

    姜星记住了。每一个字，每一个停顿，火锅的咕嘟，隔壁桌的喧哗，窗外经过的自行车铃。

    然而直到毕业，他也没敢把喜欢说出口，因为论文答辩完，何殊意又喝多了，搂着他的脖子说：“星星，你太好了，咱们当一辈子的兄弟，好不好？”

    他心里的火苗，犹如风中残烛。

    当兄弟好过当老校友，于是，他闭嘴，抓着救命稻草，跟着何殊意来了西安，过灰扑扑的日子。

    只要能看到何殊意，他就觉得还能撑下去。

    像沙漠里的旅人守着最后的一捧水，水不停往下漏，沙子越来越烫，但至少还有。还能看到反光，还能感觉到湿润，也能止渴。

    “会好的。”姜星说。

    “唉，你又这么说。”

    “就是会好的，”姜星用力点头，尽管对方看不见，“都会好的。慢慢来。你看，咱们现在比刚来的时候好多了，至少不用半夜出去上厕所。工作也稳定了，先攒钱，以后……”

    以后怎么样？升职加薪，搬出城中村，在西安买房？听起来像天方夜谭。

    何殊意听他说不下去，笑了：“你总是这么乐观。”

    我不是乐观，姜星想：“对啊，就是要乐观点。”

    “行啊，乐观点，”何殊意打了个哈欠，“睡吧，明天还得继续战斗呢。客户的图，你的发票，一个都跑不了。”

    “嗯。”

    这次何殊意真的睡着了。而姜星睁着眼睛，听着雪落。

    雪有种神奇的能力，能让最丑陋的东西暂时变得纯净。可雪总会化，露出底下真实的样子。

    就像他的感情，总有一天会暴露在光天化日之下。

    到那时，何殊意会惊讶还是厌恶呢。更有可能，是笑着说：“你别开玩笑了。”然后一切照旧。

    那他该怎么办？

    他不知道，没有头绪。他在隧道里走，不能停。

    此时此刻，姜星只想让这个冬天长一点，让雪下得久一点，让感冒好得慢一点。

    让何殊意继续在意他，继续跟他说只有他能听到的话。

    让他继续喜欢他。

    第4章

    第二天早上，姜星被闹钟吵醒时，何殊意的床已经空了。桌上放着豆浆和包子，在摊开的速写本上，何殊意潦草写了一行字：“给你买了点药，快点好起来，星星。”

    旁边果然有盒感冒药。

    姜星盯着留言看了很久，然后，他沿着纸缝，将那一页整整齐齐地撕了下来，对折，再对折，变成一个小小的方块，塞进自己干瘪钱包的夹层。