贺老汉半晌后才开口，说：“你栓牢叔说，这事算秀禾家不地道，病成这样还往外嫁，这就是坑人。但除了认栽也没别的办法，钱都给出去了，也拜了堂了，没法退。”

    陈墨生处理完高兰芝的后事，就进了一家食品厂，工作是涮玻璃瓶。把长柄圆头刷捅进玻璃瓶，转两圈，抽出来，冲水。

    时间就在玻璃瓶碰撞的细碎声中溜走了，他每天工作八小时，每个月能拿28块钱。下了班去接观棋放学，然后两人就沿着长长的街道，在黄昏中回家。

    高兰芝死后，家里一下子安静了许多，春去秋来，院子里的石榴开花了，枣树结果了，始终寂寞地站在那里。

    周末的时候，陈墨生会带观棋去北海、清华园，去仿膳吃点心。

    但他不怎么说话。

    第16章 果熟

    秀禾得的是痨病，这个病传染，两人从新婚夜就开始分房睡。谁都清楚，这病根本治不好，贺老汉知道后一整天没说话。

    嫁进来后，秀禾一直很小心，饭不敢多吃，米汤给自己盛最稀的，身上只剩一把骨头了还想给贺守山端洗脚水。

    婚后第三天，贺守山没跟秀禾回门，带她去镇上看病。秀禾娘家人心虚，不敢挑这个理，这么多天也没叫人来问问。

    家里突然多了个病人，花销更大。贺老汉原本打算给贺守山娶了婆姨就不下矿了，但现在又由不得他不下了。

    陈墨生每天在工厂涮玻璃瓶，日复一日，终于发生了一件好事。

    他的舅舅以华侨身份突然回国参访，和政府友好往来，用行动表示了强烈的政治态度。一夜之间，陈墨生的身份从右派子女变成了爱国华侨的外甥，身份问题基本得到解决。

    于是他每天接了观棋回来后，就看书准备明年参加高考，他还是想上大学。

    同样是一夜之间，贺老汉的身体垮了。他本来就咳嗽得厉害，煤矿粉尘又大，这天早上起床时，咳出了血。

    贺守山带他去看病，从镇上到县上，一路看到西安。医生说是肺癌，晚期。治不好，还花钱，花钱也治不好。

    贺老汉知道后说什么都不治了，当天就要出院。贺守山死活不同意，非要他留在医院继续治。贺老汉拗不过他，只好暂时住下，看着每天花钱如流水，心疼得不行。

    这天贺守山去食堂买饭，回来发现贺老汉不在病房。一问护士才知道贺老汉自己办了出院手续，贺守山知道他肯定是自己回家了。

    从西安回去的路上贺守山一直在哭，看见供销社哭，看见房子哭，看见路边的牛吃草还哭。泪水绵绵洒了一路，一天一夜后，贺守山终于回到了庙儿沟。

    爹舍不得钱，贺守山舍不得爹。

    回到家，秀禾说爹昨晚到家的，这会儿子出去了，贺守山知道他又看麦子去了。他什么都没说，扛上锄头下地了。

    日头在天上飘啊，云慢慢走，黄土高坡的山高沟又深。

    贺守山低头锄地，过了一会儿有脚步声渐近，贺老汉走到地头坐下，咂巴了一口旱烟。

    贺守山没抬头，只是默不作声地挥锄头，跟土地死磕。他锄地，从这头到那头，来来回回，新翻出来的泥土带着湿气，脚踩上去是凉的。

    锄到贺老汉跟前时，贺老汉突然说：“回头你当了家，要是有事忙不过来，就找人过来搭把手，该求人时就求人，也别太要强。遇事拿不准主意就去问你栓牢叔，他念过书，说话在理。”

    贺守山没说话，从地里翻出一个不小的土疙瘩，他用锄头捣了捣，没捣碎，弯腰捡起来扔到田埂上，继续朝另一头锄去。

    见他走远了，贺老汉就不说话了。

    看他又锄回来时，贺老汉这才接着说：“我枕头里还有几百块钱，秀禾的病该治还是得治，该吃药还是吃药，嫁到咱家来就是咱家的人，不能不管。”

    贺守山锄着地又走远了，贺老汉便停下，咂巴着旱烟。

    过了一会儿，贺守山回来，贺老汉接着刚才的话头：“咱也不能怪人家秀禾，她爹妈是丧良心，跟她没关系，你不能冲她撒气、耍威风，知道没有？”

    贺守山走远了，又回来了。

    贺老汉在鞋底上磕了磕烟袋，想了一会儿又说：“病能治就治，就算治不好，也把人风风光光送走。来了咱家，就是咱家的人……”

    “后沟那块地，薄，别种麦子，要种耐旱的糜子。河滩的地要小心水淹，回头要记得修条小渠。”

    “我从西安回来时，路过镇上，碰见了明霞的先生，他对我说，明霞是个读书的好料子……”

    隔了好几口烟的空隙，贺守山锄了一个来回，贺老汉才下了决心，说：“明霞要是想读书，就让她读吧。院墙根那几棵杨树，本来说是给她打嫁妆，你看看也可以砍掉卖木料，供她读书。唉，女娃子！也不知道她咋那么喜欢识文断字。”

    半晌后，贺老汉说：“就是苦了你了……”

    他声音有点变调，是哽咽了又强撑着，低头抹了抹眼睛。一个农民的全部家当和人生经验，就在这几句闲谈中交付给了下一代。

    贺守山始终不说话，只是锄地。

    贺老汉说完，站起来，背着手离开，旱烟袋拿在手上晃晃悠悠。

    等他走远了，贺守山才停下来，杵着锄头才能站直，眼泪滴滴洒落在黄土地上。他知道，在贺老汉看来这不算牺牲，只是一枚果子成熟后的自然脱落。

    贺老汉和这片大地上的所有人都一样，面对苦难有种逆来顺受的从容。那么平静地就接受了这样的命运，甚至不觉得有什么问题。

    天越来越冷，贺老汉夜里咳嗽得越来越厉害，咳得整个窑都在颤，带着整座山都跟着颤。很快他开始干不了活，又很快连床也下不了。

    那天是个好天气，把贺守山叫来，说：“守山，我想去给你奶上坟。”

    贺守山去镇上买了纸钱，买了香，背着贺老汉去坟地。到了地方，贺老汉从贺守山背上下来，走过去。前面两座坟，一座是他的妻子，一座是他的母亲。

    黄纸烧着后，贺老汉凑着火点着旱烟，吸了一口，笑着看纸钱和烟灰乱飞。

    贺老汉嘴唇动了动，不知道想说什么，也没说出来，只是默不作声地咂巴旱烟。抽完一袋烟，他撑着站起来，对着母亲的墓碑跪下去，低低俯身去磕头。

    他这一弯腰，就再也没起来。

    贺守山等了一会儿，又等了一会儿，接着就明白过来了，他默不作声地背起贺老汉往家走。远处的山，天上的云，吹过来的风，和往常一样，什么变化都没有。

    路上遇到村里人，笑着跟他打招呼：“守山，又背你爹出来看田啊？”

    贺守山一个个回应他们。

    “叔，我爹没了。”

    “婶子，我爹没了。”

    “大伯，我爹没了。”

    “姨，我爹没了。”

    “大爷，我爹没了。”

    我爹没了。

    贺守山一路上嘴里就这一句话，一路走回家。贺老汉在他背上越来越轻，好像只剩一把骨头。

    死亡如日常劳作般安静。

    第17章 故土

    送走了贺老汉，贺守山就担起了整个家的重担。秀禾身体弱，下不了地，还要吃药。明霞明年就要上初中了，也要花钱。

    贺老汉留下的几百块钱都用在了给秀禾看病上，她这个病一到冬天就严重，这天又咯血了，贺守山带她去西安看病。

    在医院住了几天后稍微稳定了些，出院前头一天，贺守山拿盆去打水回来，在走廊上看到了陈墨生。他穿着呢子大衣，厚厚的围巾堆在脖子上，正跟护士说话。

    “墨……陈墨生。”贺守山喊他。

    陈墨生听见声音回头，看到贺守山的那一瞬，眼睛被点亮，匆匆跟护士说了声便大步走了过来。

    贺守山看着他，简直不敢相信：“你怎么在这里？”

    陈墨生像是这会儿才反应过来自己深夜赶来的鲁莽，愣了愣，说：“我听宋松涛说，你带家人在西安看病。”

    陈墨生走后，其他知青也开始纷纷为了回北京找门路，陆陆续续走了不少，宋松涛就是其中之一。来西安的时候，贺守山跟他坐一趟火车。

    陈墨生说完，视线落到贺守山手上，那个塑料盆里放着一件桃红毛衣，他问：“是明霞吗？”

    贺守山垂眸，半晌后摇头：“不是明霞。”

    不是明霞，还能是谁？陈墨生反应过来，哦了声，又问：“什么病？严重吗？你身上钱够不够？”

    贺守山几乎把塑料盆捏碎，说：“够的，明天就能出院了。”

    陈墨生点点头，不再说话了。

    两人在医院的走廊上待了一夜，话倒是没说几句，只觉得夜不够长。

    第二天，贺守山收拾了东西办了出院，准备带秀禾回庙儿沟了。她吹不了风，出来时贺守山从家里拿了条被子让她在路上裹着。