五条悟已经转身往外走了。他走到玄关，拿起外套披上，手搭在门把手上，又回头看了涂白一眼。

    “等我半小时。”他说，“要是困了先睡。”

    门开了，又关上。

    涂白一个人坐在沙发上，盯着茶几上那袋被嫌弃的酸梅。包装很精致，梅子的图片拍得很诱人，标签上写着“无添加”“古法制作”。

    他伸手拿起那袋酸梅，捏了捏。

    然后把它放回去，蜷起腿，把脸埋进膝盖里。

    不对。

    不应该是这样的。

    刚才那一瞬间的情绪是真的——不是“演”出来的生气，是真的、控制不住的火气。可他凭什么对五条悟发火？明明是他自己在利用对方，明明五条悟什么都没做错，只是忘了买一个指定牌子的零食。

    他甚至不确定自己到底是在生气那袋酸梅，还是在生气别的什么。

    比如生气五条悟对他太好，让他越来越难下定决心跑路。

    比如生气自己明明在算计，却还是会在这种小事上钻牛角尖。

    比如生气……

    涂白把脸埋得更深。

    算了，不想了。

    他保持着这个姿势，在沙发上蜷了很久。客厅里很安静，只有墙上挂钟的秒针在走，咔嗒，咔嗒。

    大约过了二十分钟，门口传来动静。

    涂白抬起头。

    五条悟回来了。他头发有点乱，大概是刚才瞬移时被风吹的。手里提着一个纸袋，还有——一束花。

    向日葵。包在牛皮纸里，金黄色的花瓣，开得很盛。

    他把纸袋放在茶几上，把花递给涂白。

    “路上看到花店刚开门。”五条悟说，“觉得你可能会喜欢。”

    涂白低头看着那束向日葵。

    向日葵的花语是什么来着？他记得好像有“沉默的爱”、“忠诚”之类的意思。但他不确定五条悟知不知道这些，可能只是觉得好看才买的。

    他伸手接过花，没说话。

    五条悟蹲在茶几边，打开那个纸袋，开始往外拿东西。不止一种酸梅——是很多种。

    “这是浅草那家的。”他把一个朴素的白纸袋放到涂白面前，“原味的话梅，还有紫苏的、蜂蜜的。老板说新出了一款陈皮味，也买了。”

    他又拿出另一个盒子：“这家是日本桥那边的，硝子说有些人更喜欢这个牌子，你先试试。”

    还有一个玻璃罐子：“这家是京都的老铺子，酸味比较轻，可能不适合你，但我看包装好看……”

    他一样一样往外拿，很快摆满了半个茶几。

    “不知道你具体想要哪种口味。”五条悟说，“所以都买了。”

    他抬起头，冰蓝色的眼睛隔着墨镜看着涂白，带着点试探，也带着点认真：“还生气吗？”

    涂白捧着那束向日葵，看着茶几上摆得到处都是的酸梅罐子。

    他张了张嘴，想说话，但一开口声音就哑了：“……你干嘛啊。”

    五条悟眨了眨眼：“什么？”

    “你干嘛不生气。”涂白说，声音闷闷的，还带着一点鼻音，“我拿抱枕砸你了。”

    五条悟愣了一下，然后笑了。

    “跟孕夫计较什么。”他站起身，坐到涂白旁边，语气轻松得像在说今天天气不错，“况且是我不好，你明明说过了我给忘了。”

    “那也不是什么大事。”涂白低头看着手里的花，“就是一袋酸梅……”

    “对你来说是大事。”五条悟说，“你说的，那就是大事。”

    涂白不说话了。

    他盯着向日葵金黄的花瓣，盯了很久，盯到眼眶开始发酸。他用力眨了眨眼，想把那股酸意逼回去，但没用。

    他放下花，扑过去，一口咬在五条悟肩膀上。

    没用力。

    与其说咬，不如说用牙齿磕着那块布料，像是在发泄什么，又像是在确认什么。

    五条悟身体僵了一下，随即放松下来。他没有躲，反而伸手环住涂白的背，轻轻拍着。

    “咬吧。”他说，声音带着笑意，“出气就好。”

    涂白维持着那个姿势，牙关抵在五条悟肩头。他闻到了五条悟身上淡淡的洗衣液香味，还有一点风尘仆仆的气息，大概是刚才瞬移时沾上的。

    他慢慢松开嘴，但没有退开，额头抵着五条悟的肩膀。

    “……你为什么脾气这么好。”他闷声说。

    “我脾气不好。”五条悟说，“只是对你比较好。”

    涂白没抬头。

    他感觉到五条悟的手还搭在他背上，一下一下地拍着，节奏很慢，像在哄小孩。这个认知让他脸上有点发烫，但他不想动。

    就这样待一会儿吧。他想。就一小会儿。

    五条悟也不催他。两人就这么安静地靠着，窗外天色渐渐暗下来，客厅没开灯，光影慢慢模糊成一团。

    过了很久，涂白才动了动，从五条悟怀里退出来。他低着头，伸手去够茶几上那袋浅草的原味酸梅，拆开包装，拿出一颗塞进嘴里。

    酸。很酸。酸得他眯起眼睛，但确实是他想要的那种味道。

    五条悟看他吃了，也伸手拿了一颗。放进嘴里嚼了两下，眉头皱成一团：“这么酸？”

    “孕夫的口味你不懂。”涂白说，又拿了一颗。

    五条悟没反驳，只是倒了杯水放他手边。

    涂白窝在沙发角落里，一颗接一颗地吃酸梅。五条悟没走，也没说话，就坐在旁边看手机。屏幕的光映在他脸上，把墨镜边框照出一道细细的白线。

    过了一会儿，涂白余光瞥见五条悟在打字。他悄悄斜过眼，看到搜索框里那行字——

    “孕夫情绪敏感怎么办”。

    搜索结果很快跳出来。涂白看不清具体内容，但看见了置顶回答加粗的第一行：

    一个字：宠着。

    五条悟盯着那个“宠”字看了两秒，嘴角不明显地弯了一下。

    他锁了屏，把手机放到一边，若无其事地拿起另一颗酸梅。

    涂白收回视线，低头继续吃。

    他没说话，只是把那颗酸梅嚼得很慢，很慢。

    ---

    半夜两点，涂白是被一阵剧痛弄醒的。

    那种痛从右小腿深处钻出来，像是有人把肌肉拧成了一股绳，硬生生往骨头里拽。他倒吸一口凉气，本能地想去揉，但一动更疼了，疼得他整个身体都僵住了。

    “嘶——”

    身边传来窸窣声。五条悟几乎是同一时间坐起来的，动作太快，眼罩都歪到了一边。

    “怎么了？”他声音还带着刚醒的低哑，但手已经摸过来了，“抽筋？”

    涂白说不出话，咬着牙点头。

    五条悟掀开被子，把他的右腿轻轻拉过来，放在自己腿上。他一只手固定住脚踝，另一只手从脚底开始向上推按，力道不轻不重，动作出奇熟练。

    涂白疼得眼角渗出生理性的泪水，但五条悟的手法确实有效，那根拧成麻花的肌肉在他的按压下慢慢松开了。

    “疼吗？”五条悟没抬头，专心按着他的小腿。

    “……好点了。”涂白声音有点抖。

    五条悟嗯了一声，继续按。他的手指很长，掌心温热，覆在涂白的小腿上，不紧不慢地推着，从脚踝到膝盖窝，再从膝盖窝回到小腿肚。

    涂白渐渐放松下来，这才有余裕去看五条悟。

    那人低着头，垂着眼，正专注地给他按摩。眼罩歪挂在脖子上，露出完整的眉眼——平时被遮住的那对眼睛，此刻在台灯微弱的光线下显得格外沉静。冰蓝色的虹膜边缘有一圈细碎的深蓝，像深海与浅滩的交界处。

    涂白盯着那圈蓝色看了几秒，然后视线不自觉地往下移。

    五条悟上半身穿着一件宽松的黑色背心，俯身动作让布料垂下来，领口敞得很开。从他这个角度，正好能看见——

    涂白猛地别开脸。

    看见了。腹肌。四块。不，应该不止四块，但只看见四块，下面被被子挡住了。

    他没想看的。真的没想。但那个角度，那个光线，那个近在咫尺的距离——他不是故意的。

    问题是五条悟肯定发现了。

    因为那只正在按摩他小腿的手忽然停了一下。

    “小白。”五条悟的声音带着明显的笑意，“你在看什么？”

    “没看什么。”涂白盯着天花板，声音紧绷。

    “没看什么那你为什么把脸转过去了？”

    “热。”

    “晚上开了空调二十度，哪里热了。”

    涂白不说话了。他能感觉到自己的耳朵正在以肉眼可见的速度发热，热度从耳尖一路烧到耳根，连带着脸颊也开始发烫。

    五条悟把他的腿轻轻放回被子里，却没有躺回去，反而撑着手臂靠过来。

    “脸这么红。”他凑近了些，声音压得很低，“刚才看到什么了？”

    涂白把脸埋进枕头里：“什么都没看到。”