九点整，陆西远搂着时念进了家门。玄关的感应灯一亮，两人的影子重重迭迭落在地板上，糊成一团化不开的浓墨。

    时念反手就把他按在门上，后背贴着冰凉的门板，踮着脚去够他的嘴。

    她个子不矮，却怎么踮都只勉强碰到他的喉结。那截骨头在皮肤底下轻轻滚了一下，她贴着不肯走，嫌位置不对，伸手揪住他的领带，往下拽。

    陆西远低低笑了一声，他伸手托住她的屁股，一把将人抱起来，时念双腿自然而然缠上他的腰，裙摆乱糟糟堆在他腰上。他抱着她往里走，一直到餐桌旁。

    另一只手里的蛋糕盒往桌上一放，连着把她也放在了桌面上。冰凉的木头贴着大腿内侧，她轻轻缩了一下。

    她的手指还缠着他的领带，不肯松。“daddy今晚打算把我吃掉吗？”

    “想。”

    他低下头，先在她额头上轻轻一吻。她仰着脸，主动追着他的唇，他便顺着往下，吻过她的眼，顿了顿，低声道：“这里。”

    又移到她鼻尖，再停一瞬：“这里。”

    最后才稳稳落上她的唇，声音哑得发沉：“哪里都想吃。”

    时念伸手环住他的脖颈，十指在他脑后紧紧扣住，用力把他往自己嘴唇上按。

    她唇瓣紧紧压着他的，舌尖急迫地伸进去，急切又滚烫，像是要把这段日子里攒下的所有想念，全都一口吻回来。他的手温柔地在她身上游走，从腰际抚到后背，再滑向肩头，最后重重压在胸口。

    校服的扣子被他一颗一颗解开，露出里面白色的细吊带。肩带顺着肩头轻轻滑落，松松挂在她手臂上。他指尖勾住那根细薄的带子，慢慢往下一扯。

    餐桌上的蛋糕盒被拆开了。黑色的丝带解开，盒盖掀开，两支黑天鹅抵着额头站在蛋糕中央，翅膀上的纹路是用糖片一片一片雕出来的，栩栩如生，却没有人看它们一眼。

    陆西远用手指沾起奶油，抹在她锁骨上。冰凉的奶油混着他手指的温度一同贴在皮肤上，时念轻轻一颤，倒吸了一口凉气。

    “这里。”他的手指从锁骨滑到胸口，奶油在皮肤上留下一道黑色的痕迹，像一条河，从上游流到下游，流到两座山的山峰上停住了。他的手指在那里画了一个圈，“这里。都给daddy吃，好不好？”

    时念说不出话。冰凉和温热同时在皮肤上炸开，像烟花，从锁骨炸到乳房，从乳房炸到小腹，炸得她整个人都在微微发抖。

    她伸手握住他的手腕，把他的手指从自己心口拉过来，拉到自己嘴边。他的手指上沾满了巧克力，黑褐色的，黏稠的，她把他的食指含进嘴里，舌头卷上去，一寸一寸地舔，从指根到指尖，从指尖到指甲缝。

    然后是中指，无名指，小指。她舔每一根手指的时候眼睛都看着他，瞳孔里映着他的脸，像两个小小的镜子，牢牢把他锁在了眼底深处。

    陆西远再也忍不住了。他低下头，嘴唇贴上她的锁骨，把那些奶油一口一口吃干净。舌尖扫过骨头凸起的部分，牙齿轻轻咬了一下那片被奶油浸得发甜的皮肤。

    她的身体弹了一下，腰拱起来，又落下去。他顺着奶油留下的痕迹往下走，从锁骨到胸口，从胸口到那座山的山顶。

    她的乳房上涂满了蛋糕，奶油的甜和巧克力的苦混在一起，他吃得很慢，每一口都要嚼很久，舍不得咽。

    时念的声音开始变了。从闷哼变成喘息，从喘息变成浪叫，“daddy，还要吃，下面也要给daddy。”

    陆西远吃得更起劲儿了。他又往她另一只乳房上涂了一层奶油，这一次涂得很厚，厚到黑褐色的奶油从山顶往下淌，淌到肋骨，淌到腰线，淌到裙子堆迭的地方。

    他追着那些往下淌的奶油，一口一口地追，舌头从她的肋骨一路舔到腰侧，舔得她的腰像蛇一样扭动，扭得桌腿在地板上发出细微的摩擦声。

    “daddy吃得崽崽好舒服。”时念的声音是碎的，但每一个碎片上都写着同一个字——要。“daddy再多吃点，大口吃，把崽崽全部吃掉，好不好？”

    “崽崽，又香又甜，只给daddy一个人，好不好？”他的声音闷在她胸口，嘴唇还贴着她的皮肤。

    “好。daddy，崽崽要吃棒棒糖，要吃大大的棒棒糖。你喂给崽崽吃，好不好？”

    她伸手去解他的皮带，皮带松了，裤子往下坠了一点，露出腰腹处那一片紧实的皮肤。

    她的手伸进去，握住那根滚烫的、硬挺的、在她掌心里跳动的欲望。

    他的呼吸重了，就在他准备不管不顾任由自己的欲望作恶的时候。

    陆西远的手机响了。

    电话铃声骤然在安静的房间里炸开，像一块石头狠狠砸进湖面，将所有浓稠黏腻、几乎要溢出来的情愫，瞬间荡得支离破碎。

    时念还抓着他的鸡巴，不肯放手，她的嘴撇了一下，像小孩子被抢走了糖。

    陆西远失笑，低头亲了亲她的嘴唇，他的手伸过去拿手机，屏幕上是一个他存了全名的联系人。

    他按下了接听键。

    听筒里传来一道女声。

    时念的耳朵瞬间竖了起来，手指还抓着他，却一动也不动。她凝神辨了两秒——不是时安。

    绷紧的身子骤然一软，她整个人无力地靠进他怀里，把脸深深埋进他胸口。

    女人在电话那头说了些什么，她没听清，只听见陆西远低低笑了一声。

    “今晚？都九点半了。”他瞥了眼手表，手掌她后脑轻轻拍了两下，语气平和，“不去了，得陪家人。你们玩得尽兴。”

    挂了电话，他随手将手机倒扣在桌上。屏幕微光熄灭，房间重新陷进昏黄暧昧、界限模糊的光线里。

    蛋糕的甜香还浮在空气里，混着一丝淡淡的巧克力苦。两只黑天鹅静静立在盒中，翅膀上的纹路在灯下投出细碎的阴影。

    可刚刚那股汹涌的劲儿，一下子就泄了。

    陆西远站在原地，皮带松着，衬衫解开两颗扣子，领带歪在一旁。他垂眸看向餐桌上的时念，裙摆堆在腰间，身上还沾着奶油与巧克力。

    他伸手，轻轻替她放下裙摆。

    他又变回了那个她熟悉的陆西远——沉稳、克制，每一个动作都分寸得当。

    “崽崽，我帮你洗个澡，再送你回家，好不好？”

    他将时念从餐桌上抱起来。她的腿依旧缠在他腰上，可他的身体却再无半分回应，方才翻涌的热度，早已被他强行压了下去。

    时念安安静静窝在他怀里，被他抱着走向浴室。心口像是堵着什么东西，堵在喉咙下面，堵在胃的上头，像颗半生不熟的汤圆，咽不下，吐不出，闷得发慌。

    她想知道电话那头的女人是谁，想知道为什么会有女人在夜里九点半约他出去喝酒。这个时间，不早不晚，太容易顺理成章——喝两杯酒，聊几句玩笑话，转眼便是11:00，一句“太晚了，别回去了”，一切便水到渠成。

    这样的桥段，她在短视频里、电视剧里见得太多，可她偏偏不能问。她能在父母面前仗着年纪小肆意胡闹，能在崔老面前凭着天赋娇憨耍赖，可在陆西远面前，她不能做一个疑神疑鬼的疯子。

    那样的女人，翻手机、查定位，追着问“你跟谁在一起”“几点回来”“为什么不接电话”，她绝不能变成那副模样。

    “怎么了？”

    陆西远将她放在花洒下，拧开了水阀。温热的水流自头顶倾泻而下，打湿了两人。

    他的衬衫紧贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓；她身上沾着的奶油被水流冲刷，顺着肌肤滑落，淌进地漏，转瞬便消失无踪。

    “舍不得你。”她轻声道。

    水温恰好，不烫不凉，她却通体发寒。

    “崽崽越发黏人了。”他语气温柔，指尖轻轻在她身上摩挲，洗去残留的蛋糕与巧克力碎屑。

    “你不喜欢我粘着你吗？以前你明明很喜欢的。”他亲口说过的，喜欢，很喜欢。

    “喜欢，很喜欢，最喜欢你黏着我。”他轻轻将她转过身，替她清洗后背，指尖从肩胛骨缓缓滑至腰窝，动作轻柔，半点不敢用力。

    “可你现在，要送我回家。”

    “因为你还小。”

    “真恨自己还不够小，若能小成一枚挂件，二十四小时挂在你身上，你走到哪儿，我便黏到哪儿。”

    “那你的人生，该多无趣。”

    “怎么会？”

    “你的世界里便只有我，总有一日，你会腻的。”

    “会腻的那个人，只怕是你。”

    她猛地转过身望向他，水流顺着发丝淌下，滑过脸颊，漫过眼底。

    “又乱说。”

    他低头，轻咬了一下她的唇，力道很轻，不像在惩罚，手依旧停在她背上，维持着替她洗浴的姿势，规矩、克制，不越雷池半步，如同父亲照料年幼的女儿一般，让人安心，却也让人无端失落。

    “你的生活里有那么多人，我永远都不会是唯一。”

    “你我皆有家人，本就不会是彼此的唯一。”

    “我说的，不是家人。”

    陆西远的手骤然一顿。他垂眸望着她，水流自两人头顶落下，四目相对，隔着一层朦胧水帘，像隔了一层薄而透明、却始终捅不破的膜。

    “除却家人，旁人皆是过客。朋友、同事、伙伴、客户，久不联系便会疏远，换了环境便会陌路，项目结束便各奔东西。何必同他们相较？”

    时念的指尖在他胸口轻轻写着一个念：“那我呢？我们之间，也会是聚散随缘吗？”

    陆西远额头抵着她的额头，水流从两人眉心滑落。

    “我以为，我们结婚、组建家庭，是彼此心照不宣的默契。”

    “我想做你的爱人，却不愿到头来，我们之间只剩下婚姻与家庭。”

    “时念，你想要的永远，究竟是什么呢？是爱情吗？可爱情很难天长地久。但婚姻与家庭可以，这也是我能给你的承诺。”

    水声填满了两人之间所有未说出口的沉默。时念闭眼，又缓缓睁开。花洒依旧在淌水，浴室镜面被水汽氤氲，模糊一片，什么也照不清晰。

    “我该开心吗？开心自己成了你的责任与义务。”

    “daddy本就该对崽崽负责。”

    “或许，一句‘我爱你’，更能让我安心。”

    “我爱你。你永远不必怀疑。”

    “可这份爱，又能维持多久？”

    “这一刻的真心话，是永远。”

    “陆西远，这种时候，你怎么还能这般理智？”

    “因为我爱你。”

    他低头，再次吻上她的唇。

    ———

    那块手表，时念只戴过一次，便收进了首饰盒。

    学校里不方便戴，平日里也没有合适场合佩戴，它就静静躺在丝绒垫上，钻石在微光里折射出细碎的亮，像被锁在表盘里的小小星辰，哪儿也去不了。

    以前和江临在一起时，偶尔还会跟着他出去玩乐。

    如今和江临断了联系，那些热闹也一并断了。她彻底成了乖宝宝——周一到周五上学、放学、回家，偶尔时淮安没有应酬，便在家陪着妻女。

    周末两天，她准时去崔老家学戏，吊嗓、练功、磨眼神。崔老说她近来心不静，眼神散，收不住光。她只默默点头，一句辩解也没有。

    每到周日晚上，陆西远总会雷打不动地来接她，先送她回时家，再陪着时淮安品茗对弈。时淮安棋风愈发老辣沉稳，陆西远输多赢少。时淮安总说他“喜怒不形于色”，他只淡淡一笑，并未接话。时念坐在一旁看一会儿，便起身去厨房帮沉静秋切水果。

    这一周，陆西远的电话来得带着歉意。新合作方临时约在京季谈项目，时间改不了，推不掉。

    “今晚不能去接你了。”他说。

    时念握着手机，站在崔老家门口的台阶上。夕阳把她的影子拉得很长，拖在青石板路上，像一道瘦长却没有形状的阴影。

    “没事，工作要紧。”她轻声应。

    电话那头沉默了片刻。

    陆西远斟酌着开口：“要不你打车过来？我另外给你定个小包间，你先吃饭。等我这边忙完，再一起回家。”

    “好。”

    她走下台阶，走到路边，抬手拦了一辆出租车。

    车子汇入晚高峰的车流，时念靠在椅背上，望着窗外的路灯一盏接一盏亮起。她低头看向自己的手腕，空空荡荡，什么也没有。

    红灯亮起，出租车缓缓停下。时念望向窗外，旁边停着一辆黑色轿车，车窗紧闭，看不清车内人影。

    她盯着那片漆黑的玻璃看了两秒，镜面里映出她的脸——十七岁，素面朝天，扎着马尾，领口下露出一截纤细锁骨，上面干干净净，没有奶油，没有巧克力，也没有他唇瓣留下过的半分痕迹。

    绿灯亮起，出租车重新前行。那辆黑色轿车拐向另一个方向，很快便消失在视线尽头。