江顾林笑了：“四年前在电影学院，我只是注意到你。但真正心动，是三年前的华表奖颁奖礼。”

    他顿了顿，眼神里泛起回忆：“那天你穿着一条浅粉色的裙子，坐在第三排。你得了一个新人奖，上台领奖时紧张得声音都在抖，但还是努力把感谢词说完了。下台时差点摔了一跤，但很快站稳，还对旁边的老前辈不好意思地笑了笑。”

    他说得很详细，详细到让宋初妤惊讶——她自己都记不清那天穿了什么颜色的裙子。

    “我当时就想，”江顾林继续说，“这个女孩真可爱，紧张的样子可爱，努力的样子也可爱。从那以后，我就开始关注你。看你演戏，看你上节目，看你一步步走到今天。”

    他的手指在石凳上轻轻敲击，那是他紧张时的习惯动作。

    “我知道，我收藏你那些东西的行为，可能会让你觉得可怕。但我发誓，我从来没有打扰过你的生活。我只是……不知道该怎么表达这份喜欢。”

    他转头，认真地看着宋初妤：“因为你是宋初妤，是那个认真演戏、努力生活的女孩。而我是江顾林，是那个被无数人关注、一举一动都会被放大的顶流。我怕我的喜欢会变成你的负担，怕那些聚光灯会灼伤你。”

    “所以，”他苦笑，“我选择了最笨的方法——默默地等，等你变得足够强大，强大到可以坦然接受我的喜欢。”

    夜风吹过，竹叶沙沙作响。鱼池里的锦鲤摆尾，荡开一圈圈涟漪。

    宋初妤看着江顾林，看着这个在舞台上光芒万丈的男人，此刻却像个情窦初开的少年，笨拙而真诚地对她告白。

    “那现在呢？”她问，声音有些抖，“为什么现在又说了？”

    “因为，”江顾林握住她的手，很用力，“我不想再等了。”

    他的手掌温热而干燥，传递过来一种令人安心的力量。

    “书房的事曝光后，我看到那些评论，看到你被攻击，被质疑。我很难过，但也很庆幸——庆幸我终于可以光明正大地保护你，可以告诉你：我喜欢你，很久了。”

    他顿了顿，声音更轻了：“所以初妤，你愿意做我的女朋友吗？”

    问题终于问出来了。

    在那个星空下，在那个安静的院子里，在那个只有他们两个人的世界里。

    宋初妤感觉自己的心脏快要跳出胸腔了。她看着江顾林，看着他那双盛满了期待和紧张的眼睛，看着这个等了她三年——不，四年——的男人。

    她应该答应的。

    应该毫不犹豫地说“我愿意”。

    但话到嘴边，却变成了：“顾林，我需要一点时间考虑。”

    江顾林的眼神黯了一瞬，但很快恢复平静。他点点头，语气依然温柔：“没关系，我可以等。无论多久我都愿意。”

    “你不生气吗？”宋初妤小声问。

    “为什么要生气？”江顾林笑了，笑容里带着理解，“初妤，我知道你在怕什么。怕舆论，怕粉丝，怕这段感情会变得不纯粹。我都知道。”

    他握紧她的手：“所以我不逼你。你想考虑多久都可以。我只想让你知道——我喜欢你，是真的。想和你在一起，也是真的。但这一切，都要以你舒服为前提。”

    这话说得太体贴了，体贴到让宋初妤鼻子发酸。

    “顾林，”她吸了吸鼻子，“你为什么……对我这么好？”

    江顾林看着她，眼神深邃得像要把人吸进去。

    “因为你是宋初妤啊。”他说得理所当然，“那个我看了四年，喜欢了四年的女孩。不对你好，对谁好？”

    宋初妤的眼泪终于掉了下来。

    不是难过，是感动。

    是那种被一个人用最温柔、最耐心、最尊重的方式爱着的感动。

    江顾林没有急着擦她的眼泪，只是把她的手握得更紧。

    “别哭，”他轻声说，“我喜欢看你笑。你笑起来眼睛弯弯的，有梨涡，特别好看。”

    宋初妤又哭又笑：“你现在是在撩我吗？”

    “嗯。”江顾林坦率地承认，“在追你，当然要撩。”

    这话说得太直接，让宋初妤的脸一下子红了。

    两人在院子里坐了很久，直到月亮升到头顶。

    江顾林送她回家。到楼下时，他没有急着让她下车，而是从后座拿出了一个纸袋。

    “给你的。”他说。

    宋初妤打开，里面是一本相册。

    很厚，封面是米白色的布面，上面用烫金字写着：“2022-2026”。

    她翻开第一页，愣住了。

    是她的照片。从2022年到2026年，每一年，每个月，都有。

    2022年9月，电影学院毕业照。

    2022年12月，第一部 戏的杀青照。

    2023年3月，第一次上杂志的内页。

    2023年8月，某个活动后台，她抱着热水杯发呆的侧影。

    2024年1月，春节联欢晚会彩排，她在后台打瞌睡。

    2024年6月，《夏日微风》播出，她在家里看自己演的片段，笑得眼睛弯弯。

    2025年4月，凝皙广告拍摄现场，她穿着香槟色长裙回眸。

    2026年1月，《春夜听雨》开机仪式，她站在张导身边，眼神坚定。

    每一张照片下面，都有手写的标注。字迹挺拔有力，是江顾林的笔迹。

    “2022.9.15，毕业快乐。今天你唱了《小幸运》，很好听。”

    “2022.12.3，杀青快乐。听说你为了这场雨戏淋了三个小时，要照顾好自己。”

    “2023.3.21，第一次上杂志。封面很美，但我觉得真人更美。”

    “2024.1.18，彩排很累吧？看到你在后台睡着了，想给你盖件衣服。”

    “2025.4.5，今天的广告很惊艳。你站在灯光下的样子，像在发光。”

    “2026.1.12，新戏开机，加油。你会是最好的女主角。”

    最后一页，是空白的。

    上面只写了一行字：

    “以后的日子，我想和你一起记录。”

    宋初妤的眼泪又涌了上来。她抱着那本相册，像抱着这四年所有的时光。

    原来，在她不知道的时候，有一个人，一直在看着她。

    记录她的成长，珍藏她的瞬间，陪伴她走过每一个重要的时刻。

    “这个……”她声音哽咽，“比那些海报和cd，更让我感动。”

    江顾林伸手，轻轻擦掉她的眼泪。

    “初妤，”他的声音很轻，“我给你这本相册，不是要给你压力。只是想告诉你——过去的四年，虽然我没有在你身边，但我一直在看着你，为你骄傲。”

    他顿了顿：“而未来的每一天，如果你愿意，我想站在你身边。不是远远地看着，而是牵着你的手，和你一起走。”

    宋初妤抬起头，泪眼朦胧地看着他。

    月光透过车窗洒进来，在他脸上投下明明灭灭的光影。他看着她，眼神温柔而坚定，像在等待一个重要的答案。

    她应该说什么呢？

    说“我愿意”？说“我也喜欢你”？

    可话到嘴边，却变成了：“江顾林，下周六晚上，你有空吗？”

    江顾林愣了一下：“有。”

    “那，”宋初妤深吸一口气，“下周六，我请你吃饭。地点我定，时间我定。到时候，我给你答案。”

    江顾林的眼睛亮了：“好。”

    “但是，”宋初妤补充道，“你要答应我，在那之前，不要给我送花，不要给我送礼物，不要来剧组探班——让我一个人，好好想想。”

    江顾林看着她，看了很久。

    然后，他笑了。

    那笑容里有理解，有纵容，还有一种“你做什么我都依你”的宠溺。

    “好。”他说，“都听你的。”

    宋初妤下了车，抱着那本相册，站在路灯下对他挥手。

    江顾林在车里看着她，直到她的身影消失在楼道里，才缓缓驶离。

    回到房间，宋初妤坐在床边，一页页翻看那本相册。

    四年，一千四百六十天。

    每一天，他都在关注她。

    每一天，他都在为她记录。

    这种被珍视的感觉，太沉重了，沉重到她几乎承受不住。

    但她知道，她必须承受。

    因为她喜欢他。

    从什么时候开始的呢？

    也许是从他递给她那杯红枣茶开始，也许是从他在红毯上扶住她开始，也许是从他在录音棚里耐心教她唱歌开始。

    也许，更早。

    早在她还不知道的时候，她的心就已经为他动摇了。

    手机震动，是江顾林发来的微信：“到家了？”

    “嗯。”

    “早点休息。”

    “你也是。”

    放下手机，宋初妤走到窗边，看着窗外的夜空。

    星星很多，很亮。

    像他看她的眼睛。

    她想，也许下周六，她就能给他答案了。