雨继续下，回到家时已经下午了。

    棠韫和把包放在玄关，楼上传来说话声。她上楼看到书房门开着，棠绛宜在视频通话。

    “…oui,

    maman,

    je prends…”（是的，妈妈，我明白。）

    法语，他的语速不快，语调温和。

    屏幕上是一位美丽女士，金棕色长发，绿色眼睛，笑起来眼角有细纹。米色毛衣，背景是温馨的客厅，墙上挂着印象派的画，那是marguerite。

    “laurent,

    il

    a

    quelqu’un？”marguerite看到了门口的棠韫和，笑容更深了。（laurent，那里有人吗？）

    棠绛宜回头，切换成英语：“maman,

    this

    is

    lettie.”然后看向棠韫和说，“lettie，过来。”（妈妈，是lettie。）

    棠韫和走进来，也用英语向marguerite打招呼。

    “天哪，你比laurent描述的还漂亮，”marguerite的英语带着轻微的法语口音，“来，坐下来，让我好好看看你。”

    棠绛宜让出位置。棠韫和坐在摄像头前，近距离看着这个女人，棠绛宜的母亲。marguerite的眼睛里有笑意和好奇，像在看一个等待已久的人。

    “laurent说你在准备比赛？”marguerite问，“进展怎么样？”

    棠韫和看了棠绛宜一眼，他靠在书桌旁边，手里拿着咖啡，表情平静温和。

    “我还在准备，”棠韫和说，“距离初赛还有不到两个周。”

    “只是在准备？”marguerite挑眉，看向棠绛宜，“你不是说她很有天赋吗？”

    “她确实有天赋，”棠绛宜说，“只是在思考一些问题。”

    “思考什么问题？”

    “思考自己为什么要弹琴。”

    marguerite沉默了几秒，然后笑了，那种了然于心的笑容：“哦，存在主义危机。laurent小时候也经历过，把自己关在房间里一个星期，不跟任何人说话，不吃东西，我还以为他在演戏。”

    棠韫和转头看棠绛宜，他放下咖啡杯：“那是真的危机。”

    marguerite转向棠韫和，“lettie，让我告诉你一些事情。当laurent和你同龄时，他认为他必须完美。完美的成绩，完美的一切。你知道我跟他说了什么吗？”

    “什么？”

    “去他的完美。”

    棠韫和愣住了，没想到这个看起来优雅温和的女人会说出这种话。

    “妈妈，”棠绛宜笑了，“注意用词。”

    “这是实话，”marguerite说，“完美是无聊的、是为机器设计的，而人类本应是复杂、混乱但美好的。”

    棠韫和看着屏幕上这个女人，想起母亲慕云，永远优雅，永远完美，永远在要求她更好、更强。每次棠韫和弹完一首曲子，母亲会指出技术错误，让她重复练习直到每个音都准确无误，然后说还可以更好。

    “所以……”棠韫和小心翼翼地问，“您不介意哥哥不完美？”

    “介意？”marguerite笑了，“亲爱的，我为他的不完美感到骄傲，因为那才是人性，那才让他成为他自己。”

    窗外的雨渐渐停了。

    “但是……”棠韫和咬了咬唇，“如果他做了……不被接受的事呢？”

    空气突然安静下来。棠绛宜看着她，眼神深了几分，像在评估这个问题的重量。

    marguerite歪了歪头：“什么样的不被接受？”

    “我是说假如，”棠韫和说，“如果他做的选择，家里人都不接受，社会也不接受……您还会支持他吗？”

    “那我会问：谁来定义可接受性？”marguerite说，“社会？家族？还是他自己？”

    “我不知道……”

    “那这就是问题所在，”marguerite说，“如果你不知道自己在寻求谁的认可，如果不知道自己在取悦谁，那就是在活别人的人生，不是你自己的。”

    棠韫和攥紧了衣角。

    “violetta，”marguerite的声音温柔下来，“我不知道你在挣扎什么。laurent做过很多我不认可的选择，但每一次，我都支持他。并不因为我同意所有的决定，而是因为那些是他的选择。”

    “即使……”棠韫和的声音很轻，“即使那些选择让他失去很多东西？”

    “即使那样，”marguerite说，“即使那些选择会让他失去很多，保留一切却失去自我又有什么意义呢？”

    眼泪掉下来了，棠韫和试图擦掉，但越擦越多。

    “哦，宝贝，”marguerite声音很温暖，“过来，靠近一点。”

    棠韫和乖乖凑近了屏幕。

    “听我说，”marguerite认真地看着她，“人生太短，不值得为了别人的认可而活。太短，短到没时间追求完美。太短，短到不能一直害怕。”

    “可是……”

    “没有可是，”marguerite说，“你只有一次生命，lettie。一次，确保它是你自己的。”

    通话结束后，棠韫和还坐在那里，盯着黑掉的屏幕。棠绛宜递过来纸巾，她接过来擦了擦脸。

    “哥哥，你妈妈……很不一样。”棠韫和说。

    “和谁不一样？”

    “和所有人。和我妈妈。”

    棠绛宜没说话，只是等着她继续。

    棠韫和突然问：“你为什么不弹钢琴了？”

    棠绛宜沉默了几秒，走到窗边，看着外面刚停雨的天空：“因为我发现，我太会控制它了。”

    “什么意思？”

    “每个音符，每个节奏，每个渐强渐弱，”棠绛宜说，“我都能精确计算出效果。我知道在哪里加快能制造紧张感，在哪里放慢能煽动情绪，在哪里停顿会让听众屏住呼吸。”

    棠韫和皱眉：“这不是……很好吗？”

    “很好，”棠绛宜转过头看她，“好到我在演奏的时候，脑子里想的不是音乐，而是计算。计算每个技巧的成功率，计算别人的反应，计算这场演出能为我赢得什么。钢琴变成了一件工具，一件我用来建立防御机制的工具。”

    “防御什么？”

    “防御所有人对我的质疑，”他说，“所以我把自己训练成一台机器，完美的、冷冰冰的机器。”

    棠韫和看着他，突然明白了henderson说的你的琴声里没有你是什么意思。

    “所以你停了？”

    “对。我意识到如果继续这样，我会变成一个只会计算的空壳，”棠绛宜说，“我可以掌控每个音符，但我失去了音乐本身。所以我停下来了。”

    棠韫和低下头，手指摩挲着包扎的绷带。

    “lettie，”棠绛宜走回来，“在想什么？手还疼？”

    “有一点。”

    棠绛宜走过来，拿起她的右手检查绷带：“明天让zoey带你去换药。”

    “我自己可以。”

    “你左手能换？”

    棠韫和抬起头看他，站得很近，“如果我不去呢？”

    棠绛宜挑眉：“你想试试？”

    “也许。”

    “那你会发现，”棠绛宜弯下腰，“我有很多方法让你听话。”

    棠韫和咽了咽口水，但她没有退缩。

    “比如？”仰起头，直视他的眼睛。

    “比如，”棠绛宜的声音低下来，“让你一个星期见不到我。”

    棠韫和的笑容僵住了。

    “怎么？”他问，“怕了？”

    “我才不怕，”棠韫和说，“反正你也一直在躲我。”

    “我没有躲你，我在给你时间思考。”

    “还是你在给自己时间逃避？”

    书房里的气氛凝滞了片刻。

    棠绛宜看着她，眼神变了，“韫和，”他直起身，“你知道你在说什么吗？”

    “我知道，”棠韫和说，“但你呢？你想过你对我的感觉吗？”

    “我想过。”

    “那你的答案是什么？”

    棠绛宜停顿片刻，“我不确定该不该告诉你。”

    “为什么不该？”

    “因为如果我告诉你，”棠绛宜看着她，“你就没有退路了。”

    棠韫和的呼吸停了一下：“什么意思？”

    “意思是，现在你还可以说那只是一时冲动，只是好奇，只是年轻人的探索。”棠绛宜的目光中带着一丝复杂的情感，“但如果我告诉你我的答案，你就必须做出选择，要么接受，要么拒绝。没有中间地带，没有含糊其辞，没有我再想想。”

    棠韫和张了张嘴，但什么都没说出来。想要他，这是肯定的。但这是爱吗？愿意为他承担后果吗？愿意失去母亲的认可，失去家族的接纳，失去所有人的尊重吗？

    betty适时敲了敲门：“先生，晚餐准备好了。”

    “走吧，”棠绛宜的声音柔和下来，“先吃饭。”

    棠韫和蹦蹦跳跳地往楼下走，突然想起早上的事，不知道棠绛宜有没有看到那张照片和便签。她偷偷看了棠绛宜一眼，他表情平静，什么都看不出来。

    棠绛宜跟在她后面，走下几级台阶时突然叫住她，“lettie。”

    “嗯？”

    他在她身后停下，声音很淡，“define

    what

    you

    want

    first,

    then

    ask

    me

    to

    define

    mine.”（先定义你的渴望，再问我的归属。）

    棠韫和愣了一秒，脸刷地红了。棠绛宜看到了。

    书房的落地窗透进雨后的光。那张便签纸还压在照片下面，露出一角，上面的字清晰可见：“am

    i?

    define

    ‘yours’.”（我吗？如何界定‘你的’。）

    雨停了，天空泛出浅金色。