她握住丽莲的手，吐出每个字都像用力往这世界砸入一枚钉：“人都说，男子汉顶天立地，我看有些男的不知多草包，我不信我女人家差在哪里。我跟你一样，都是二十多岁就死老公，我撑得起，你也撑得起。齐丽莲，你别要对不起我，你的腰骨别要弯，知了吗？”

    “知了，你放心。”

    得了丽莲的点头答复，她的眼睛闭上，从此没有睁开。

    漫长的死亡结束了，赶在岭南雨季到来之前，干爽利落，像一个半点都不拖泥带水的转身。

    方泳柔挂下电话，失神地走上教学楼。

    下午的课刚刚结束，年轻的生命在此地争鸣，到处有人谈笑，还有人跑着去往食堂，她碰见几个同学在走廊另一头合影，招呼她去，她冲她们笑笑，摆了摆手。

    她走到1班教室门外，站了片刻，学生们从教室中陆续涌出，从她身边鱼贯而过，直到教室几乎空了，周予从后门走出来，望见了她。

    “你怎么在这里？”她向她走来，端详着她的脸。

    她说：“剪头婶走了。”说完，一滴泪直直砸落去。

    周予伸出手去拥抱泳柔，她知道拥抱可以接住泪水。她伏在她肩头，泪源源不断地流下来，流到她的心底去，流成了一汪永恒。

    她轻声问：“你体检完了？”

    她流着泪应：“嗯。”

    “有长高吗？”

    “都这个年纪了，谁还会长高？只会开始变老！老到最后就死掉。”

    “那你先还是我先？”

    周予抚摸泳柔后颈的碎发。

    泳柔在两个选项间徘徊，泪水浸湿周予的衣领，她用力摇头：“都不好。”

    几个女同学说笑着从教室出来，见了她们站在走廊上，拥抱成一棵流泪的树，虽不明就里，却都体贴地低声去，悄悄地从她们身边走过了。

    “人家还以为你是二模考坏了才哭。”

    “我才没有。”她被分了神，伏在周予肩上，用力眨眨眼睛，许多件事浮在她的脑海，二模，高考，死亡，告别，拥抱……她瓮声瓮气地说：“阿玥真的比去年高了一公分。妖怪。”

    “……她再这样下去，以后去联合国发言的时候，摄像机只能拍到她的喉咙。”

    泳柔眼中夹着泪水，吃吃地笑。

    这正在发生的一切呀，给人以永恒的错觉，此刻眼前青春，会否也有一日被收进最深处的匣？

    周予双臂环抱着泳柔，愿意永远站在此刻，她听见楼上有人在叫喊：“喂！去不去办公室？去看二模排名。”

    现实之感翻滚而来，有如浪潮涌过她们头顶，周予暗自挺直背脊，像桅杆上撑起了风暴帆。

    42-1

    方口村的新宗祠终告落成。

    已两年了，四五次新生，两三场葬礼，16岁少女长到18岁，这座平凡小渔村，几许光阴流逝在全人类记忆中都细微得像手指轻微楷去一抹玻璃上的尘。生死是这村里最大的事，新宗祠建成也是，每一台饭桌上都聊，这是方家的根，寻常乡村小庙，大人们口中说来像是相当气派，总算聊慰祖先，据闻庭院内还有专请大师摆下的风水阵，保方氏一族顺风顺水、世代昌隆。

    只需绕几步远，泳柔几趟回家，倒一次也没去看过，高考在即，大战前夕，她的每分每秒都要用来打磨刀刃，何况那与她何干？她是女的，女的不入族谱，不享宗祠香火，一嫁到了别的氏族去，就再不受祖宗荫庇。

    对她来说，只有高考结束，成绩出来，录取通知书抵达，才是这几年光阴落成的时刻。

    这时刻在向她进逼，她正面迎敌。

    到了最后的周六，6月1日，这是她们高中时代最后一个周末，下午最末一节自习课铃声打响，大家照例互道下周再见，泳柔收齐东西，意识到也许下次道别就是永远不见，叫住她同桌的女孩，探身去给了对方一个拥抱。

    周予站在窗外等她，见此情状，眼中浮现困惑。

    她们一同走下教学楼。这几个月来，每逢周六放学，她们都一起走到校门口，走下学校所在的半山坡，走到轮渡码头，然后道别，周予去乘船，泳柔拐道沿海公路回村子去。她们总是走得比别人要晚些，泳柔会在座位上磨蹭至周予在教室窗外出现，其她同路的朋友早不见影踪，泳柔有时察觉大家有种共通的默契，不去介入她们的世界，她又怀疑这只是她自己的遐想，用来佐证这个小世界的存在，用来佐证她与她之间在大家眼中有点特别。

    特别吗？

    “下周不是还天天都见吗？”周予不解她和同桌的郑重告别。

    “这是最后一次说下周再见了，你懂不懂？真是跟你说不通！”说不通却还是要说，无话不说，周予有时懂也装作不懂，故意要她嗔骂，她也知周予在装，两个人乐此不疲地故意踩到对方圈套里去。

    走到码头入闸处，应是到了告别时候，周予在闸前回头看她，两个人在温热海风中站了片刻，谁都不说再见。

    周予的眼里明明有笑，嘴角却都不弯，一本正经地说：“你是不是也该抱我一下？”

    “不抱！拜拜！”泳柔扭头就走，知道周予不会就此罢休，余光里果然见她尾随上来，心里高兴，嘴上却装作嫌弃：“干嘛？坐你的船去。”

    “不去。”

    “那你跳海，游泳过去。”

    “不游。”

    “你不会游泳！旱鸭子！”泳柔故意走得快了些，嬉笑着回过身倒退着走。

    刚下过六月的偶阵雨，世界透亮，一片碧蓝，她们走在沿海公路，像两尾前后追逐的小鱼，在辽远天地中，摆动着往前游去。

    “旱鸭子，干嘛一直跟着我？舍不得我呀？”

    “嗯，舍不得你。”

    泳柔脸一红，急忙转身背对，有意报复：“反正下周还天天都见。”

    下周就不再是这样光景了，高考一结束，家长们都会来，帮她们将宿舍的行李全搬回家去。泳柔走在前面，嘴上逞能，心里却也不舍，但愿时间无限拉长，再晚些告别。

    她慢下脚步，周予赶上来，走到她身旁，牵了她的手，说：“我送你回家。”

    她原本想说，你这路痴，把我送到了家，自己找不到回码头的路怎么办？又怕说出了口，周予真就马上登船走掉，因此拽牢了掌心里的人，左思右想，最终只说：“好。”说完，觉得自己太过顺从，悔得兀自红了脸。

    她要她陪她走这段路，只恨这就是最后一次，恨这条路有尽头，她的手指扣进她的指间，心里有些什么满溢出来，几乎希望她们骨血相融。

    奇怪学校离家这样近，从前倒不觉得。

    村子临近了，有几个大人在村口老树下闲坐，泳柔与他们问好，谁家叔伯，谁家姨婶，以及——“老叔公好。”泳柔的嗓子紧了，老叔公坐在人群中间，盯死了她，目光怨毒，没有应答。他几乎没有头发，裸露的脑壳上长了几滩霉菌般的斑点，整个人弯折了，驼得厉害。再过几月，他就要满100岁了。

    叔伯姨婶们问了她几句高考的事，她如实应了，老叔公闭上眼睛，发出的声音像一口浓稠的老痰：“就不该让女的考学，世道全坏了。”

    大人都当没听见他说话，继续笑笑谈谈，恭敬地递盏茶给他，泳柔趁机拉着周予走过，听见身后众人复又谈起新的祠堂：“那正厅的玄武，坐北朝南，这是有讲究的，叫水缠玄武，遇水发财……”

    周予低声说：“这老叔公，上次我们在妈祖宫也见过。他是不是不太喜欢你？”

    “他一直不喜欢我。”

    “为什么？”

    “所有女孩子他都不喜欢，不过好像尤其不喜欢我，我成绩好，他说我太好强，说女的压男的一头，都不是什么好的，将来都要克死人。他也不喜欢我妈，说我妈恶毒，故意不生儿子。算了，不说他，反正他也活不了几年了。”

    泳柔晃着周予的手，两个人越走越慢，村里不过那么两三条土路，六七条巷弄，她们翻来折去地走，时不时还要避人耳目，免得被大人拉住寒暄，尤其怕遇到大伯，或是以方光耀为首的那帮讨人厌的年轻男孩，经过大伯家院外，泳柔听见那熟悉的嘹亮嗓音在院内响起，吓得立刻拉着周予跑进小巷，两个人东躲西藏，与世界玩着假想的躲猫猫，假想她们共同躲进了某个谁也发现不了的角落，某个只有她们的角落。

    荡了几转，泳柔想到新的去处，提出要带周予去看新宗祠，其实去哪里都无所谓，她只想与她一起躲得久些，她们绕最远的路，走到村委会附近，那从前宗祠的旧址上，果然已修起新的庙，柱上未干的朱漆鲜赤如血，大门匾额金色题字：方氏宗祠。

    门上未落锁，她们直往里进，宗祠内空旷无人，庭院正中果然是那个什么劳什子风水阵，实际只是个假山池塘，装着电力驱动的水风车，搅弄出汩汩的水声。周予指着池塘边角的摆饰，说：“有只乌龟。”