“那不是的话，人家干嘛往你们社团海报上写呢？”

    周予忍不住反问：“我们自己又干嘛要往上写？”她不解这事情从头至尾与她、与杂志社有什么关系，洪书记的逼问简直毫无逻辑——多年后她才懂，成年人遵循的是另外一套逻辑，那就是事情发生了，必须有人为此负责。

    洪书记的手指头猛烈地杵向桌面上的海报，“我知道，你们这个年纪，就是天天想搞特立独行……”

    办公室的门被叩响。“洪书记，批评小朋友呢？”虞老师笑着走进来。

    “哦，你来了，小虞，正好，我们一起聊聊。”

    虞一半真不假地拉长脸：“洪书记，你怎么当着学生的面管我叫小虞？我以后还怎么管教学生？”

    洪书记只得尴尬改口：“虞老师。讲得像你平时有在管教学生一样。你来看看这个海报，今早校领导开会，我才被你们教务处的王主任给批判一通。”

    “王主任怎么批判你了？”

    “她说，都是因为我校团委没管理好，学生文化活动思想导向出了问题，搞得现在早恋现象层出不穷，特别是高二，期中考成绩整体下滑！”洪书记飞速地瞟一眼周予，咂咂嘴，像咽下了后边骂人的话。

    虞一笑：“她这不是胡搅蛮缠吗？成绩下滑还能跟这张海报扯到一块？”

    “就是啊！”洪书记委屈地叉起双臂。

    “王主任找你胡搅蛮缠，你就找学生胡搅蛮缠？”

    洪书记啧声，哀怨地瞪眼，拈起那张海报往周予手里一塞：“征稿不要办了，新刊物所有稿子，务必交到我这里来，我要一篇一篇审。最好是统统做科普内容，好好写写你们这个什么太阳风暴，写写玛雅族的历史文明。至于什么末日宣言就不要搞了！尤其不能写跟爱情有关的内容！”

    周予领了那张皱了的海报回去，左看右看不舍得扔掉，于是贴到社团办公室的墙上，连带那一笔鲜红的大字：只想与你像世界末日般相爱。

    方泳柔坐在她身后的桌旁，托腮望着海报。“总觉得这字迹有点眼熟。欸，你们今天开主题班会了吗？”

    周予回过头，在方泳柔对面坐下，将下巴搁在超前的椅背上。近来她常邀请方泳柔到她们办公室来自习，这里比图书馆自习室更清净，还不用提前占座。“开了，男女交往过密主题教育。”上个月，学校抓住了好几起早恋事件，加之今早征稿海报上赫然出现那行寻衅般的大字，教务处已是草木皆兵了。

    泳柔问：“你们方老师怎么说的？”

    “方老师说，自己知道这个年纪该做什么事就行了。然后就让我们自习了。”

    “真是言简意赅。我们虞老师也不把这个当回事，还说让早恋的自己低调一点，别给教务处发现了。她还说，高二正适合恋爱，在学校混熟了，又不用准备高考。李玥都被她这番言论吓死了！你说，现在又不是春天，怎么那么多人谈恋爱？我堂哥好像也恋爱了，真不知道是什么女孩子愿意跟他谈恋爱。”

    周予茫然地抬起眼，她模糊记得听李玥说过的，那个方光耀好似对齐小奇有意，泳柔看出她的疑问，马上补充道：“不是方光耀。是他大哥。还有，我上次去你家，还看见你们家家政阿姨了，她男朋友来接她呢，她也在谈恋爱。”

    “你说小朱阿姨？她结婚了，有两个孩子。”

    “啊？她这么年轻。”泳柔忆起小朱那不登时的打扮，大抵全天下的农村女子都早婚早育。“那可能是她老公吧，开了一辆挺漂亮的车来接她。”

    “嗯，有可能。”一寸迥异的阴霾在周予的心头一闪而过，即刻被她遗忘了。她专心听着方泳柔津津乐道，下巴在椅背上压成了一条直线，半晌，她轻声问：“你呢？如果世界末日是真的，你想恋爱吗？”

    泳柔被这问题吓了一跳，立刻慌乱否道：“不想！”她低下头，假装开始自习，眼神在书页上飘来飘去，不一会儿飘到书本边沿以外的桌面上。“你看，这张桌子有人刻字，cx。以前这里坐了一个叫cx的人。”

    周予抬起下巴瞧了瞧，她记得那处刻字。“才不是cx，你再仔细看看，前面还有字。”

    泳柔将书本挪开一些，这才看清刻在字母前边的小字。喜欢。

    喜欢cx。

    周予说：“是暗恋cx的人写的。喜欢一个人，才会偷偷写她的名字。”

    “……那也不一定。”泳柔摸着那处刻痕，迟迟不抬起眼。

    “不然干嘛无缘无故写别人的名字？”

    方泳柔不再说话了，她拽来手边的题册，将桌上刻字严密遮起，重重下笔写了几行，又抬头盯住周予：“男女交往过密主题教育。男。女。你知道我在说什么吗？”

    “你是说，如果是两个女孩，就不可能……”

    半掩着的门忽然被推开，周予余下半截的话也被生生推回，程心田兴冲冲地甩着书包进来，一进门就分享给她们一件最新要闻：“你们知不知道？刚刚王主任又抓到一对，在霞海长亭，好像是8班的。你们认不认识？男的好像是叫……”

    “你们知道主任抓到她们在干嘛？”心田兴奋得双眼发光、语无伦次起来，“就是、就是、就是那个！”

    泳柔顿时了然，只周予不明所以：“哪个？”

    “就是那个！那个！啊呀，就是kiss！”

    两个人原本饶有兴味地听着心田讲八卦新闻，听到此处，甫一对视，心中同时涌现了ktv内的尴尬记忆，顿时都有些坐立难安，各自摸摸脖子、看看窗外，或是提起些不相关话题去了。

    窗外正在日落。

    方细站在公寓阳台上，身前支着一脸盆水，她弯身，将长发没入盆中浸湿。

    自小在农村养成的习惯，住进了楼房、浴室加装了热水器和花洒，也还是接一盆热水站在屋外向阳处洗头。这屋子的阳台朝西，日落时被晒暖，正适合洗头。

    她拿手鞠水润湿耳边的头发。水的流动间有钥匙在锁孔转动的声音。虞一回来了，抱着一束花。

    她偏头去看。“虞老师，又收到花了。阿海送的？”

    “不是，是上次王主任说的那个公安局的。”虞一脱了鞋走来，“特意开了辆执勤警车来的，还非要闪灯给我看，威风死咯。”

    两个人一并取笑这行径。虞一将花随手扔在阳台的角落。方细弯着腰，揉搓着头发上的泡沫。

    虞一说：“你说王主任也是够好笑的，每天不是忙着抓学生恋爱，就是忙着操心我们这些老师不恋爱。”

    “噢，你给学生开那个早恋班会了吗？”

    “开了啊。”

    “又散布什么歪理邪说了？”

    “谁散布歪理邪说？”虞一笑着来揉她的肩膀，毫不着力地搡了她一下。“我说的全是宇宙真理，早恋有什么好管的，人的心又不是死物，她管得着吗？”

    人的心不是死物。有时方细竟觉得自己的心像个死物，毫无波澜起伏。

    “怎么不管？高中生适合恋爱？”她想到自己的小侄女阿柔就在这位虞老师的班上。

    “高中生不适合，那谁适合？大学生适合？还是人民教师适合？”

    方细顺着虞一的偷梁换柱玩笑道：“你适合。我不适合。”她取塑料水瓢舀水，将头上的泡沫逐渐冲净。“对了，今早王主任抓到的那张社团海报，上边原本是什么内容？”

    “杂志社的征稿，内容是，2012世界末日。你看，都要世界末日了，还不让人恋爱？”

    “又要世界末日了？噢，是那个什么玛雅预言。美国人还拍了一部电影，我看过。”

    “什么叫又？”

    “两千年的时候不也有过吗？千禧年末日，那个什么千年虫，说计算机的系统时间没办法跨世纪，会造成全世界大混乱。”

    “是吗？好像是有。”虞一的生活太过多彩，以致她不如方细这样记住许多毫不相干的枝节。

    方细准确地忆起：“那年我们跟她们一样，也上高二。2000年。”

    “那世界末日的时候，你在干嘛？你的耳朵上还有泡沫。”

    方细听从指引，舀水去冲洗耳朵。“不对，再往后一点。”虞一伸手来，触到她的耳朵。日晒升温了。方细感到自己被定在原地，像棵歪脖子树。恍惚间她停止思绪。虞一用另一只手接过她的水瓢，水流哗啦，一撇泡沫顺着她的脸颊被冲去，虞一的手指拂过她的耳廓，像在一条幽深的隧道中穿行。那隧道到了尽头出口，触感消失了。又回到往日世界。

    她略直起身，稍稍拧干头发。谈话回到原来的轨道。“世界末日的时候……”她的脑海中闪回一些不值一提的片段，“不知道。忘了。”

    虞一用唱歌般的声调揶揄：“方小姐的青春岁月不可追。”

    方细站直了，长发拧在手中，背身去拿毛巾将它包起，“反正世界没有末日，那就只是一个平平无奇的新年。”她的衣衫前襟有些湿了，她疑心自己看来有些窘，不自觉拿手臂去遮，头也低下去。