“好，我一定去看，去看看这个世界——”泳柔提起一口气，向灯塔呼喊：“到底是谁说了算！”

    “反正不是土地公，也不是妈祖。”

    “也不是大伯。”

    两个人挽着手一起发笑。泳柔笑嘻嘻地说：“不过，妈祖宫的蚝仔烙好吃，这个妈祖说了算！”

    到了大伯家，她们一人燃起三支香，向供在厅堂里的牌位跪拜，大伯姆在一旁注视，嘴里念念有词：“阿妈阿爸，细妹和阿柔来了，你们在天有灵，保佑细妹工作顺利、寻到如意郎君，保佑阿柔学业进步……”她嫁入这个家中，就变成这个家族的母亲，负责在祭拜时守护这与天相连的青烟。泳柔望着牌位默念：阿公，你心真狠，我不要你保佑！你做了这种事，应该上不了天，只能下地府了吧？阿公，你在九泉路上走时，有没有后悔？

    周予逐渐惯了每日下午吃过饭后就去社团办，那里人少，杂志社又在最末一间，傍晚时候很安静。除了她，每天都来的还有社长小关师姐，后来整整一年，小关师姐都像初次见面那天一样，大多数时候只是沉默地盯着电脑敲敲打打。

    高二的留任干部只有小关师姐和阿白师兄两人，一个任社长兼主编，一个管后勤打杂，高一新人十几个，每周三例会，实则是点心会，大家一起挥霍阿白的生活费。例会开了两次，正经的议题只有一个——《南岛新风》的年度选题。

    平日的手工杂志由社员们各自选题制作，只有《南岛新风》是印刷成册的社刊，在校园内发行，课业为重，一年只做一期。杂志社去年刚成立，因此她们要做的是创刊号，选题尤为重要。阿白师兄想做“科幻电影”，比如《星际迷航》，对未来的幻想正契合“新风”。心田的提议是与16岁息息相关的“初恋”，小关师姐答可以，今天我把选题交到团委，明天我们就吃散伙饭。其他意见如“志愿”、“友情”也都平庸，七嘴八舌聊到吃完了桌上的虾条，散会，小关社长的总结陈词是：“阿白，下次多买一点。”

    人散了，只留一个小关自己敲电脑，一个周予自己看闲书，良久，小关师姐忽然说：“你呢？刚刚那些选题，你喜欢哪个？”

    周予答：“都不喜欢。”

    电脑屏幕前的办公椅旋转过来，小关脱了鞋屈腿窝在椅子里，一边裤腿往上卷，一截小腿白得晃眼，她饶有兴味地看看周予，抬手盘起长发，再拿一支圆珠笔别住，“你说一个？”笔斜斜插在她脑后，令她看起来像个难掩锋芒的不羁侠客，心田偷偷与周予八卦过，说你觉不觉得小关师姐这人很特立独行？有一种流落江湖的气质。

    周予说有吗？

    心田自觉说了也白说，遂撇下周予，与其他高一社员一起围住小关，叽叽喳喳问学校里的种种事。这种时候，周予通常只在一旁静静观察，她发现小关总是答得敷衍，阿白倒是在一旁上蹿下跳地补充，但社员们还是爱问小关，不问阿白。小关就跟武侠小说里的主角一样，是天生的领袖，不必做什么，天下人就为她而来。她的口音也与众不同，她说正宗的北方普通话，在这湿润温暖的南方沿海，确实像个漂泊而来的隐士。

    多年以后她们再见，周予说你知道吗？以前心田总说你是个行走江湖的侠客。

    小关说是吗？我如果是北边的行侠客，你就是南边的锦衣卫，那时候我一点也不喜欢你观察我，总感觉我们有一场紫禁之巅的决斗要打。一边说，一边抓过桌上一支干净的筷子扎起头发。

    周予甩回去二字点评：中二。

    而此刻光阴还未如后来一般加快脚步，仍在这间窄小的办公室中为她们停留，小关脑袋后头斜扎着一支圆珠笔，挑眉毛问周予：你说一个？

    周予把下巴搁在摊开的杂志上，两个人望着对方，屋内宁静，几分钟后，周予说：“《南岛新风》，第一期，应该记南岛。”

    “你该不是指这间把人圈起来的破学校吧？”小关是明知故问的，周予看得出来。

    “我是说，你脚底下的这座岛。”

    新的必定根植于旧的，旧的崩塌，腐烂，却变成新的土壤。

    土壤之中生了根，发出芽，长出无数个永生难忘的梦。

    我们的岛。

    虞一翻毕手头几页纸张，转手递给隔壁桌位的方细。“方老师，你看，那帮小孩写的，杂志企划案。”方细接过来，“我们的岛”四个字，就写在封面上。

    《南岛新风》创刊号，2010-2011，署名处是：高二7班，关……

    她的目光被第二个名字吸引，“周予？5班的周予？”

    起首是选题概念，随后阐述各个栏目，整期杂志围绕南岛展开，手绘地图、观光冒险指南、本土人情风物、摄影板块等，另还有虚构类栏目——小说与诗歌板块“南岛的梦”，拟面向全校征稿……

    她草草读毕，递还给虞一，随口点评：“挺好的。”

    “不多给点意见？你不是本地人吗？这岛上有什么值得采风的地方？你讲给我听，好让我去那帮小孩面前显摆一下。”虞一拿起笔，在封面上龙飞凤舞三个大字：拟同意。然后签名，虞字复杂，笔走游蛇般写就后，潇洒提笔一横，在纸上拉出长长一个“一”字。

    “没什么，就是普通的县城，乡下，要么就是没开发的荒岛。”

    “你家呢？你家住在哪里？”虞一转过椅子，翘起腿，倾身与她说话，她下意识想躲，她不喜欢这样瞬间拉近身体距离的谈话方式。

    “港口旁边一个村子。那没什么值得记录的，乡下都是那样，设施落后，还迷信。既然是新风，干嘛要写那些老封建？”她顾着看教材上圈起的要点，对照着翻备课书。

    “就当让她们去田野调查也好，要不，干脆让她们去你家怎么样？”虞一大概很喜欢这突如其来的灵感，又将身子歪斜到她桌旁，近得她无需抬眼也能感知身旁目光的温度。她觉得虞一的眼神确实有“温度”可言，是热的，直白，自信。“以免她们去岛上乱晃，再跑丢一个。”

    她当然拒绝：“高中生没有做田野调查的必要吧？严格来说，那是我哥的家，不是我的家，我做不了主。”

    父母的房子推倒后，原址上另盖二层楼，大哥娶了妻，侄儿们接连出生，大姐嫁到别的乡里，长年在渔排上过活，二哥早夭，三哥四哥各自成家，于她来说，家人变成一个淡薄的概念，大哥说留了房间给她，她心领了，那房间逢年过节总被人住着，有时是从城里回来的四哥一家，有时是大嫂来探亲的亲戚，还有时是邻居家挤不下了来借住，比较而言，教师公寓才更像她的“家”。

    她瞥到旁边桌上的签字，调转话题发问：“虞老师，你为什么叫虞一？”她想起虞一说过，虞家父母连送女儿念寄宿中学都舍不得，那该起一个更深思熟虑过的名字才是，为什么是这样简单的“一”字？简单得像她的“细”，只因“细”在方言里与“小”字同音。没人给她起过名字，她就是方家的“细妹”，直到要上学，阿妈领她去乡镇派出所上户口，阿妈不会说普通话，只说是叫阿细，姓方，这才登记作“方细”。

    虞一顺着她的目光，扭头去看自己的签字，“你猜猜看？”

    “一，应该是第一的意思？”

    “不是。”

    她只好瞎猜：“一生一世？一览众山小？”

    “也不是。”

    “猜不到了。请揭晓。”她摆出认真聆听的架势。

    “原本起了好几个名字备选，我记得我爸还把这件事写在当年的日记本里，我偷看过，他和我妈吵个没完，”虞一莞尔一笑，“什么雨晨、淑娴、楚楚，起了一大堆，后来他们吵着吵着，忽然想，虞这个字这么复杂，再配一个笔画多的名字，那写起来多累？干脆，就挑一个最简单的字。”

    果然，简单与简单是不一样的，有些简单只是省略，是不在意，有些则是爱里剔去了负担，他们并不期盼她长成一个怎样的人，只求她一身轻松，事事都可溺爱她，连签名这样的细枝末节都想着替她省去麻烦。

    “好原因。”她只当是闲谈，并无羡慕之情。

    “我的天！泳柔，你的头发怎么了？”

    第五次。周予低下头去沥净水盆中的校服。

    这周以来，她第五次在公共浴室里听见有人笑话方泳柔的新发型。方泳柔也在洗衣服，就站在她斜对面，她们各自占着一个水龙头。

    中午放学直至午休响铃，公共浴室里总是人满为患，女孩们洗澡洗衣、叽叽喳喳地聊天、合力拧干洗过的衣物，潮湿的水雾经久不散，在空间内四处流连，淋浴间的隔门、白瓷砖砌的洗衣台、脸盆与盥洗用具，还有年轻的女孩们，一切都水淋淋的。

    方泳柔有些窘迫地回应：“就，不小心剪太短了！别笑！”

    周予想，我可没有笑。她将沥过的衣服拧成一长条，水滴滴答答落进盆里。