她大吃一顿，看着在厅堂和厨房忙前忙后的阿爸阿妈，心中惭愧无比。

    日落了，大地凉下来，陆风吹向大海。

    程心田与母亲在蓝色的幽光中吃饭。那蓝光是鱼缸里的灯，鱼缸摆满了小小十来个平米的店铺，只余下够一人走的过道，观赏鱼们在缸中，不发一言地来回游动，咕嘟，咕嘟，细小的气泡在景观海藻间上升。

    折叠桌台支在店深处，两叠盛在保温壶分盘里的炒菜，还有一盒斩得横七竖八的烧味，心田穿着校服，吃得慢，话说不完，一直跟她妈说学校里的事，笑出一排整齐的小牙来。

    店门口挂的风铃响了。

    程心田连忙站起来，比她妈妈反应更快，她往外走几步，笑着说：“阿叔，买什么？随便看。买鱼还是买缸？”

    进来的男人瘦得像个短竹竿，看她一眼，问：“你爸呢？”

    她退后一步。

    观赏鱼们在蓝幽幽的水中游。它们是商品，白的红的，那摆在渔村大排档厅堂里的泡沫箱上待宰的鱼，也是商品，也有白的红的。

    李玥一家也在吃饭。在一套狭小却温馨的二居室，客厅与餐厅连作一体。四菜一汤，还有一只漂亮的小蛋糕。李玥问：“怎么买蛋糕？又没人生日。”她妈妈笑着说：“饭后甜品嘛！在学校可吃不到！”李玥就怨：“浪费钱！”

    一家三口其乐融融，爸爸听她讲了学校里mp4的事，关切地问：“要不要爸去学校，帮你跟老师解释？”

    “啊呀，不用。我自己能解决。”李玥碗里的菜叠得小山一样高。“就是，其实也不用给我买那么贵的mp4。买个普通的就行了嘛。”

    “你懂什么？你没听你爸说，电子产品，就要买最新最好的，才最耐久。还用得着你来操心钱？爸妈赚的钱，不给你花，给谁花？”一只大鸡腿又往小山上叠。

    叠啊叠，山一样牢靠的，像爱与安全感。

    方细的晚饭则是在学校食堂吃的。周末会有一些学生留宿，她没有别的安排，就陪学生们做了作业，快十点才回教师公寓。

    教师公寓在学校侧门边上，两栋红砖楼各五层高，二居室，她与虞一是室友。

    大多时候就她一人住，虞一是城里人，又有车，若隔日不带晨跑早读，下了班，天没黑就开车回城里了。

    她洗过澡换下衣服，掀开洗衣机盖子，发现里边塞满一团衣物。

    一摸，微微湿的，是洗过的。

    她摸过窗台上的手机，一个多小时前虞一给她发来短信：今夜不归，记得锁好门。她还没回。

    她回道：洗衣机里衣服没晾。

    对面很快回了：抱歉抱歉，帮我晾一下，plz！

    她扯出那被滚筒卷在了一起的衣物。总能理直气壮地麻烦别人，倒也算一种本事。她将虞一的衣服一件一件抖得平整再挂起来，这些衣服都是她衣橱里极少见到的样式，颜色夺目，花式也夸张，露肩露腰的。洗衣机底只余下最后一个小小的洗衣包。她拉开拉链，里边是两件胸衣。

    薄纱蕾丝，说是性感型也不为过。

    与她那或灰色或裸色、朴实无华的款式挂在一起，形成鲜明的对比。

    贴身的衣物也像浸染在每个人灵魂深处的生命底色。

    虞一回过方细的短信，继续坐在吧台上喝酒。有人在她身侧坐下，贴近她的耳边与她搭讪，她的眼线画得媚，眼波转动，又欲擒故纵地收回，嘴唇艳红像一颗樱桃，看不出是不是在笑。

    爵士音乐的和弦暧昧，与迷离的灯光丝丝缠乱。

    而浴室里排气扇运转的声音是周予家中唯一的声响。她将排气扇关掉了。彻底寂静。只有她的脚步声。她擦着半干的长发，懒得再吹了，走入房间去，在电脑前坐下。

    小朱阿姨洗过碗就走了。家里就她一个人。

    小朱阿姨年岁不大，三十不到，跟学校里的虞老师差不多岁数，两个人给她的感觉却是天差地别。

    她开始上网。

    暑假以来，微博开始在同学们之间风靡，她点开这个网站，注册了一个账号。

    用户昵称……

    她敲下：fornothing。

    她叫周予。予，是给予的予，赐予的予。

    她的房间里有一架钢琴，尽管她只会点皮毛。钢琴上摆着一只画框，框起一双小小的手印，是她满周岁时的手印。画上，她妈妈题了一行字：you're the best gift for us.

    她孤独地坐在这城市的黑夜里。

    陆风向海面吹。

    4-3

    去往南岛的客运渡轮，周予第一次坐。

    一人一块钱，说是坐，其实是站，一楼船舱只铁皮地板，一股锈味，人可以搭，摩托车、自行车也可以搭。二楼甲板上倒是有座，早被占满了，连楼梯上都站了人，到了周日下午这个点，舱里挤着的，全是返校的岛中学生，与她一样，穿深蓝色的校服外套，里边是白色校服衬衫。

    她拣一个靠边的角落站着，一低头，看见船身之下的海水翻涌出白色的浮沫。汽笛长鸣三声，搭住码头的铁踏板收起来，船开了。二十分钟前，离开家时，她给阿妈发短信说走了，没有回复。

    舱内说话声音太杂，像个马蜂窝，周予把耳机里的声音开到最大，因此心田叫她三次她也没听见，再叫第四次，小小身影忽然窜出来，她被吓得心缩一下，认出眼前这张娃娃脸，立刻装作平静，摘下耳机来。

    “周予，你怎么也在？第一次见你来搭船。”程心田一笑，软乎乎的双颊往上挤，露出虎牙，她回头往人堆里喊：“李玥，这边！周予也在。”

    怎的这么多人。她心中不悦。

    李玥与她们同住一寝，个性与长相配衬，强悍又有主见，因此被推为寝室长。心田一手挽她们一个，“之前我搭船，从来没遇见过我们班女生，今天好了，一下子遇到两个。室长，你爸妈今天怎么不送你？”

    “我不要他们送，那么大人了还要家长送？摩托车又不能上跨海大桥，前几个礼拜，他们非要送，还得去找人借车，太麻烦了。”

    “有爸妈送还不好？我倒想，可惜我爸妈周末也不放假，要看店。”

    李玥搭住心田的肩膀，两个人与周予并排靠在舱侧的栏杆上。“看店？你家开的什么店？”

    “水族店。卖宠物鱼的。”心田将两手合拢，模仿鱼儿游来游去，“就在桥北市场，你们有空来看鱼呀，周予，你知道桥北市场吧？离我们以前学校很近的。”

    她点头答知道。桥北市场离她家不远，小朱阿姨常去那里买菜。

    “不过有点难找，你们要来的话，先给我打电话。我们家店在菜市场的地下夹层，那一层全是花鸟鱼虫，还有人卖小兔子，很好玩的。”

    “这么有意思？我也想我们家开个小店，私企上班太累人了，领导一个电话就得随时待命，马上月初了，我妈是财务，肯定又要加班忙报税了。”

    这两个人对家里的境况毫不遮掩。李玥伸长脖子来问周予：“你呢？周予，你们家是做什么的？”

    “……我妈是医生。”准确来说，是三甲医院最年轻的副主任医师。

    “你爸呢？”

    “……老师。”校长应该也算老师吧？

    周予不喜欢与身边同学说家里的事。

    话题谈到国庆假期，还有新一周的社团招新，李玥心属英语社，听闻社里全是口语大神，每周聚会用英语谈文艺、论时政，逢校庆晚会，还会排英语剧目，心田则想去文学社，早早就交了一篇稿子去。问到周予，她又是不知说什么，她没什么想法。李玥追问：“没想法？你喜欢什么？会什么？”李玥这人，聊起天来，追人追得紧。

    喜欢什么？

    好像都谈不上。

    会什么？

    钢琴？美术？硬笔书法？小时候上过的兴趣班太多，她样样都会那么一点。也就那么一点。

    她只好答：“再看看。”

    心田亲昵地晃她胳膊，令她有些不自在，有些女孩天生就善于亲近人，“那就再看看，这周社团办开放，随时可以去参观，我也要再去看看，总有喜欢的！”

    船在海面上徐徐前进，到处的海都是一样，因此，只能感受到脚下随着碧波轻微晃荡。

    心田谈起另一件事：“李玥，上次你跟泳柔一起去办公室，去干吗了？你们吵架了？我看你都不跟她说话了。”

    “我没不跟她说话，”说起这事，李玥周身不自在，眼神也不知望去哪里，“其实我也没生她气，是她那个6班的朋友太烦了。”

    “你说齐小奇？你们怎么了？”

    方泳柔身边那女孩叫齐小奇，周予第一次听说。她记得她长得挺漂亮，只皮肤有些黑，是被海岛阳光晒黑的健康的肤色。

    “就她上次不是说mp4找不到了嘛，她那朋友非说是我拿的，说我的mp4跟她那个长得一模一样，害我那个也被虞老师没收了。结果呢？根本不一样！我那个是sony，她那个是盗版sony，英文都拼错了，拼成了s-n-o-y！好笑死了！”