零、失败的人生与穿越的契机 （000.这里，不欢迎你）

    巷子偏僻而狭长，两侧的店铺全数关门熄灯，却有一处光亮，从深处微微透出——那是「流光溢彩」的招牌。高掛在墙上，像是被谁打翻的银粉，在一片漆黑中，闪烁着淡紫与金绿交织的光芒。

    康博学推了推脸上厚重的黑框眼镜，再拉了拉斜背包的背带，彷彿不做些什么，就无法压制心中的那股不安。

    最上方的釦子，抵着他的喉结，有点紧。

    那是一件平整笔挺的格纹衬衫，线条分明，恰好反映出他此刻的拘谨。

    在这漫长的一小时内，他一共掏过五次手机、三次钱包、两次那张捡来的、佈满鞋印的酒水单，甚至还往门口迈出过一步。

    但他退回来了。

    尖锐的笑声、酒杯碰撞声，依稀可听见。音乐有种温柔而残忍的节奏感，像是在说：「这里——不欢迎你。」

    他低着头，思考着自己站在这里的原因——不是来约会、不是来放松、也不是来冒险……

    对，他是来逃跑的。

    他终于踩上那道向下延伸的阶梯，恍若走入一条深邃幽暗的喉咙。每下一阶，就像更接近那个不属于他的世界一点。

    大门在他面前缓缓打开。

    动兹，动兹，动兹，动兹——

    低频的鼓点规律地撞击着耳膜，整个胸腔也随之一阵阵颤动，紫红与蓝绿交织的灯光斜斜洒落在墙面上，宛如一场绚烂的霓虹雨。

    眼前的人影扭曲着、曖昧摆荡，恰似一堆新鲜上架、正待挑选的肉体。

    薄雾从舞池间逐渐散开，他才看清楚——这里从头到脚、从台上到台下，全是男人。他们彼此拥抱、摩擦、嘴唇紧黏在一起，甚至有人踩着高跟，头披金发，在拥挤的人潮中自由穿缩。空气中瀰漫着荷尔蒙、汗水，与被渴望点燃的火。

    他当然知道这里是什么地方。正因为知道，所以才更难走进来。

    静静地站在吧台旁，内心彷彿还期待些什么。

    没有任何目光停在他身上。

    他不知道自己是什么时候坐下的，也不记得点了什么。只知道，眼前的玻璃杯已经见底。

    酒保好像和他说过话，他记不清内容，只记得嘴角似乎抽动过几下。

    脑子有点昏，他已经很久没喝酒了，更别说是一个人，来到这种地方。

    灯光斜洒在杯缘，馀光在桌面上晃啊晃。他一手撑着下巴，身体时而轻、时而重，像浮在某种看不见的液体里。墙面彷彿开始扭曲，灯光像水母一样游动，人群也全变了样。一个、两个、三个……他隐约看到几个大得可以一脚踩死自己的巨人，从烟雾与音浪中探出头来，低头俯视着他。

    他已经失业十个月了。

    自从大学接触社会学起，一路唸到研究所，再到博士班毕业，他耗费了十几年的光阴，试图去理解这个世界，想着只要读得够多、够深，就能成为某种会被社会需要的人。

    为了专心读书，他甚至连一场恋爱都没谈过——好吧，其实是不敢。在学生时代，他仅偷偷暗恋过两个十分可爱的小男生，但他根本不敢说出口，唯恐遭到拒绝、惹人厌恶，更害怕信奉阿们的爸妈知道后，逼着他跪在床头懺悔。

    那么，毕业之后又如何呢？

    一封封履歷投递出去，如同石沉大海，连得到一句谢谢都显得弥足奢侈。直到有一天，他竟然收到了人生中的第一场，也是唯一一场面试邀约。

    那是一家文化研究机构，装潢高雅，氛围融洽。他依然记得，自己当天穿着烫得整整齐齐的白衬衫，手里紧紧握着论文摘要，彷彿一隻终于被社会召唤的召唤兽。面试过程比他预想的要顺利许多，甚至短暂地燃起了期待。

    然而，他却在最后一个问题上卡住了。

    他看着面试官，对方拿着笔在纸上写了些什么，坐在他面前，笑容可掬地抬头。

    面试官：「你确定……还要再一杯吗？」

    康博学：「？？？」

    他猛地一怔。眼前原本那张面试官笑容可掬的脸，此刻却在迷离的紫光中模糊、拉长、扭曲。他意识到，那张脸已经变了。

    「你确定还要再一杯吗？」

    声音终于和正确的表情配对上，感受到对方眼神中的无奈与一点点的同情，康博学这才意识到——

    自己根本不在面试现场。

    「嗯。」康博学点了点头。

    冰块滑进酒杯，撞击出清脆一声。他看着酒保俐落地倒酒，动作稳定，袖口捲起，轮廓乾净清秀。

    ......嗯，好像也还满可爱的。

    就在那一瞬间，那个面试官的脸又浮现了。不是之前温和的微笑，而是整张脸忽然拉近、扭曲，像从脑海深处探出，逼他说出某个被压抑很久的答案。

    康博学心头一震，几乎是下意识地、对着那张已不存在的脸进行控诉：「我是社会学博士！博士欸！」

    他的吼叫声，和低频的鼓点形成某种诡异的平衡。

    「你们那种薪资制度根本就是剥削！在压榨我的剩馀价值！」

    他指着空气、指着面试官、指着资本主义，似乎已分不清虚实。

    「你知道我念了几年书吗？十年！十年欸！从象徵互动论读到高夫曼，从结构功能到傅柯的权力理论，每一个理论都在告诉我们——人，不该这样活着！」

    周围传来零星的笑声，有人吹了声口哨，有人小声嘀咕：「社会学博士？来酒吧上课喔？」

    更远处一个穿吊嘎的壮男皱着眉说：「欸这人醉了啦，谁知道他平常干嘛的，现在会这么惨是有原因的吧。」

    康博学没听见，或是假装没听见。他仍站在吧台前，自顾自地说着，语速飞快，语气却越来越不稳。

    「你们要的根本不是人，是可以量產的商品，是便宜又听话的工具！」

    有人忍不住笑出声来：「干他真的讲剩馀价值欸。」

    重低音的震动依然持续着，却成了被谁遗忘在墙角的掛鐘；一下、两下，优雅而轻盈地重击他破碎的自我。

    灯光还在闪，人群还在动，但对他来说，一切都慢了下来。笑声像海水一样漫过他的耳膜，空气变得稠密，光影也一点一点模糊。

    突然，他感受到空间的剧烈排斥，一股看不见的力量从背后伸出，把他从这场狂欢中拽离。

    「啪——」他被店员像垃圾般扔出门外，手上还紧握着那瓶没喝完的，搞不清楚什么年份但贵得半死的格兰利威。

    清晨的凉意擦过，他咳了一声，像是要把酒精与羞辱一起咳出去，但最后什么都没吐出来。

    就在这时，一道声音从暗处响起，低哑却清楚。

    「那瓶空的，可以换给我吗？」

    眼前出现一名满脸皱纹、背着破布袋的拾荒老人，静静站在街灯照不到的阴影里，双手空空，眼神却透着奇异的坚定。

    「……你说什么？」他愣住了，还没从体内翻涌的酒精与刚刚那些讥笑声中抽身。

    「那瓶空的，可以换给我吗？」老人笑了笑，露出缺了几颗牙的嘴角，声音像拂过灰尘的风。

    康博学低头，看了眼自己手里的瓶子。还剩下一点点酒液，摇晃时闪着微弱的琥珀光。他本能地将瓶口凑近嘴边，想喝掉最后一滴，但手停在半空。

    「你要拿什么跟我换？」他下意识地问。

    老人收起笑容，用一种彷彿看透一切的眼神凝视着他。

    「你不知道我会给你什么的期待感。」

    店里的灯光亮着，紫红的霓虹仍在墙面游移。

    音响里传出一首慢拍、近乎催眠的柔和电子乐，像某种醒酒前的晚安曲，悠悠地从墙角的喇叭渗出。

    舞池空荡荡的。

    最后一位客人——那个喝得烂醉的剩馀价值博士，刚刚被门口的壮汉架出去，留下半张屁股印、一地杯盘狼藉，还有吧台上的一个纸摺信封。

    酒保弯腰捡起那封信，本以为是想搭訕的小情书，随手打开，却是一张皱巴巴的千元钞票，旁边潦草写着：

    「你是今天唯一愿意跟我说话的人，谢谢你。」

    他怔了一秒，有些说不上来的感觉在胸口慢慢摊开来。这种话——说实在的——不该让人愧疚。但他就是愧疚了。

    酒保皱着眉，走上阶梯，眼神寻找着那名醉酒博士的身影，却早已看不到人。

    只有一名满脸皱纹的老人正站在不远处，手里拿着那瓶还没喝完的格兰利威，身上穿着的，是和博士一模一样的格纹衬衫。

    老人推了推眼镜，眼神不急不缓，像在评估什么。接着，他握紧手里那瓶空酒，转过身，拖着微跛的步伐，沿着人行道笔直前行。

    那背影没再回头，慢慢缩进清晨泛蓝的雾气里。