摄影展的前一天，三个人原本说好下午三点去学校暗房冲底片。

    那个暗房是摄影社借的，老师说好了，时段是她们的。

    没想到她们三点到的时候，灯是开着的。

    小晴敲了门，出来的是摄影社的一个学妹，看到她们，表情有一瞬间的躲闪，然后站稳，「学姐，我刚好有底片要冲，先用一下——」

    「这个时段是我们的，」小晴说，语气很平，「你几点可以好？」

    学妹说要再一个小时，但语气有点虚，暖汐看着里面，她进去要冲的底片明显比一个小时多。

    她们在走廊等了二十分鐘，学妹没有出来。

    佩珍去敲门，没有回应。

    小晴的脸色沉了一下，但没有说话，三个人站在走廊上，都知道是怎么回事——摄影展明天开幕，学妹知道她们要冲底片，故意把暗房佔住。

    「那怎么办，」佩珍说，「今天冲不了，明天就没有东西可以展。」

    暖汐站在走廊上，手机已经拿出来了。

    她打开和陈白曜的对话框，传了一行字：「暗房被佔，底片今天冲不了，你有没有办法。」

    她传完，自己也不太确定他能做什么，就是第一个反应是传给他。

    没过多久，他回：「你们在学校吗。」

    他来的时候比十分鐘快，走廊另一头的脚步声，他走过来，看了一眼那扇关着的暗房门，看了一眼她们三个，「底片在你们手上？」

    「在，」暖汐说，「但没有地方冲。」

    「洗衣店，」他说，「阁楼遮光够用，我来弄。」

    小晴和佩珍对看了一眼。

    「说了可以就可以，」他说，「走。」

    小晴和佩珍跟在后面，一路上都在小声说话，说阁楼是什么样子、布料研究在哪里、那块深蓝色的是不是暖汐说的那一块。

    暖汐走在前面，跟陈白曜并排，她已经走过这条巷子很多次了，她没有特别意识到自己已经熟了，就是脚知道怎么走。

    洗衣店的门是虚掩的，陈白曜推开，「奶奶，我带人来用阁楼。」

    奶奶从后面探出头，看了一眼，「几个人？」

    「三个，」他说，「冲底片，要一两个小时。」

    「好，我去拿饮料。」奶奶看了暖汐一眼，点了个头，像是认识她的那种点头，然后转回去了。

    小晴凑到暖汐旁边，小声说，「奶奶认识你？」

    暖汐想了一下，「我有时候会在这里打工。」

    还没等小晴他们问，陈白曜已经往阁楼的方向走，「上来。」

    阁楼很小，但他说的没错，遮光够用，天窗有一块木板可以盖上，四面的墙缝他拿布条塞住，

    小晴站在阁楼中间，看着那些布料样本和掛在架子上的材料，「这里是你们研究布料的地方？」

    「嗯，」陈白曜说，没有回头，继续压墙缝。

    「那块，」佩珍指着角落那块深蓝色的布，「是失败的那块吗？」

    「对，」暖汐说，「第六次试做，边缘过曝。」

    佩珍凑过去看，「但感觉很好看。」

    「失败的，」暖汐说，但她看着那块布，边缘那个困住的光，她想，也许佩珍说的有一点对，它是失败的，但那个失败有它自己的样子，而且还满好看的。

    她没有继续说这个，把视线移开，开始帮陈白曜排显影盘。

    他们各做各的，小晴和佩珍帮着把细绳在阁楼横梁上绷好，暖汐排液体，陈白曜把最后几条缝处理完，站起来，「试一下。」

    黑暗落下来，完全的，四个人都停在原地。

    暖汐站着没动，等眼睛适应，但适应不了，因为这种黑是真正的黑，没有任何光源，她的眼睛找不到任何可以对焦的地方。

    她往前移了半步，想确认显影盘的位置，鞋尖却碰到了什么硬的边角。

    「不要动。」陈白曜的声音在黑暗里，比她预想的近。

    她僵了一秒。「你在哪里？」

    「你右边。」他说，「确认一下，等下就开灯。」

    她下意识往右看，什么都没有，但她知道他在那里。

    那个「知道」让黑暗变得不一样，感觉安心了很多。

    「角落呢？」小晴的声音从另一边传来，「那边——」

    「我在那边。」佩珍说，「没有漏光。」

    「中间呢，暖汐你那边——」

    她也不知道为什么要轻，感觉就是不敢大声，像是怕会惊扰到什么秘密。

    黑暗里安静下来，接着她意识到一件事，如果再往右一点她可能会撞到陈白曜。

    她听到他的呼吸，不算很近，但在这种静里，变得很清楚。

    她忽然有点好奇，如果她现在伸手，会不会碰到他的衣服。

    这个念头刚冒出来天窗就被打开了。

    她瞇起眼睛，等视线慢慢回来。

    陈白曜就站在她右边，比她刚才以为的还要近，近到如果她刚刚真的往右走一步可能就撞上了。

    他低着头检查墙缝的布条，像什么都没发生过。

    背脊还是那么直，白衬衫在阁楼的光里亮的不可思议。

    暖汐看了一眼，又很快移开。

    刚刚黑暗里，陈白曜是不是也知道她站得那么近？

    陈白曜把天窗重新打开，光回来了，小晴和佩珍都松了一口气，佩珍说，「还好，我以为会有。」

    「我说可以就可以，」陈白曜说，语气很平。

    布置好了，陈白曜说他下去看顾店，说了声有事叫他，然后走下阁楼去了。

    暖汐换上红灯，阁楼在红光里变成另一个地方，那些布料样本、那些架子、那块失败的深蓝布，全都变成深色的剪影。

    小晴和佩珍在旁边帮着，三个人把底片一格一格夹到细绳上，让它们在显影液里慢慢出来。

    没有人说话，阁楼很安静，红灯很暗，偶尔听得到楼下洗衣机的低鸣，和奶奶在厨房里走动的脚步声。

    过了一会儿，佩珍小声说，「这个地方很好，完全救了我们啊！」

    「嗯，」暖汐说，回的有些恍神，她的心跳还没能回到正常的速度。

    「我说的不只是暗房，」佩珍说，「就是这个地方，这个感觉。」

    暖汐没有回答，她知道佩珍说的是什么，但她不知道怎么说，她只是抬头看了一眼那条细绳，那些底片在红光里一格一格掛着，慢慢把画面交出来。

    小晴在她旁边，把最后一格夹好，收手，「暖汐。」

    「那块布，我觉得你们一定可以做出来的！」她说，语气充满信心，不只是安慰，像是看到了未来他们成功一样的篤定。

    暖汐看着她，小晴没有回头，继续看着那些底片。

    「嗯，」暖汐说，「谢谢！」

    阁楼的红灯把三个人的影子都压成深色，底片一格一格在细绳上显影，窗外的天光慢慢转暗，楼下偶尔传来脚步声。

    暖汐原本没有在听但不知道从什么时候开始，她会分辨那些声音。

    奶奶的脚步很慢、楼上她们走路很轻。

    而有一种脚步声很稳，而且感觉每一步的距离都差不多。

    她只要听到那个声音，就知道是谁。

    暖汐低头，看着显影盘里慢慢浮出来的画面。

    嘴角却不自觉弯了一下。

    她知道，陈白曜现在在楼下。