书房内。

    黎春将那些泛白的彩色纸条，慢慢展平。

    彩纸上，三种不同的墨迹，跨越八年的时光，在同一张纸面交汇。

    第一颗红色的星星。

    前面是黎春的字迹，已经有些褪色了。笔画间，带着些许稚嫩。

    ——今天十七岁，如果屹哥哥也在就好了。

    后面是谭屹写下的字。墨色已旧，力透纸背，有几处墨迹因为落笔太重，在纸上微微晕开。

    ——春春，愿你一生平安，岁岁欢喜。哪怕余生没有我。

    而最后一行，是新的钢笔字，笔锋更加稳健，应该是近期写的。

    ——往后余生，我都在。

    黎春压下眼底的湿润，剥开第二颗星星。

    [十七岁的春]：书上说，离天空很近的地方，星星会落到屋顶上，很想去看。

    [从前的谭屹]：城已建。星光璀璨，无比寂寥。

    [如今的谭屹]：无论去哪，我都陪你。

    第三颗。

    [十七岁的春]：我偷偷试了口红，你只看了一眼。

    [从前的谭屹]：当时不敢多看。现在，只后悔没有吻你。

    [如今的谭屹]：春春，我眼里只有你。

    第四颗。

    [十七岁的春]：今天妈妈说我大了，不该总黏着屹哥哥。总觉得很难过。

    [从前的谭屹]：对不起，是我没有让所有人知道，你对我有多重要。

    [如今的谭屹]：这一次，换我走向你。

    第五颗。

    [十七岁的春]：快要高考了，睡不着。如果听着屹哥哥讲故事，一定能很快睡着。

    [从前的谭屹]：梦里很久都没有你。噩梦没有尽头，我快撑不下去。

    [如今的谭屹]：以后，我都守着你，等你安然入睡。

    第六颗。

    [十七岁的春]：梦见屹哥哥牵了别人的手，我哭醒了。

    [曾经的屹]：对不起，是我的错。

    [如今的谭屹]：梦里梦外，我的手只给你。

    第七颗。

    [十七岁的春]：想和屹哥哥一起看日出。

    [曾经的屹]：没有你的世界，像是永夜。

    [如今的谭屹]：希望每一次天亮，我都在你身边。

    第八颗。

    [十七岁的春]：今天是爸爸的忌日。我和他说，有屹哥哥在，我很好。

    [曾经的屹]：对不起黎叔，没有照顾好春春。

    [如今的谭屹]：黎叔没来得及守完的一生，我会陪春春走完。

    ……

    一颗又一颗，诉不尽的相思，道不完的遗憾，虽迟但到的承诺。

    黎春的动作渐渐急切起来。

    她直接从罐子里翻出一颗颜色格外特别的星星。上面闪闪的金色粉末，已经随着岁月斑驳脱落。

    [十七岁的春]：最后一颗。谭屹，我喜欢你。

    [曾经的谭屹]：春春，对不起。

    后面一片空白。

    谭屹这行字之后，钢笔曾在那里停顿了太久，在彩纸上洇出一团浓重的墨渍。

    墨渍旁边，还有一小片已经干涸发暗的血迹。

    “……屹哥哥。”

    黎春终于低声哭了起来。

    她紧紧抱住玻璃罐，仿佛这样就能穿越漫长的时光，抱住那个曾在无数个黑夜里，守着这一罐星星独自熬下去的谭屹。

    “吱呀——”

    书房的门被推开。

    视线触及黎春怀里抱着的玻璃罐，以及满地被拆开的星星时，谭屹的脚步蓦然顿住。

    两人隔着那只玻璃罐，对视良久。

    “你……是怎么找到这个的？”黎春声音哽咽。

    谭屹走到她面前，单膝跪了下来。

    他伸出手，轻轻从黎春手里接过那张被泪水打湿的纸条。

    “你发高烧，昏迷不醒的那几天。”

    他的表情有些怅然，目光落在那片干涸的血迹上，声音也低了下去。

    “那时候，我整理储藏室，想找出你生病的线索。看到了这个罐子……就把它带回来了。”

    “你为什么不还给我？”

    “那时候……甄乔故意向我透露了系统的存在。你躺在icu里，生死未卜。我不得已，只能离开你……”

    谭屹停了停，喉结艰难地滚动了一下。

    “我没有资格回应你，更不该给你任何希望。”

    “既然不给我希望，为什么不干脆扔了？”

    明知不是他的错，她还是忍不住说了气话。

    谭屹眼底浮起痛苦。“……我舍不得。”

    他抬起手，轻柔地拭去她脸颊上的泪。

    “没有这些星星，我根本熬不过那些没有你的黑夜。”

    所有的委屈、怨恨与心疼，终于在这一刻彻底决堤。

    黎春泣不成声。

    谭屹将她拥入怀中。下巴抵在她的发顶，声音低得像叹息。“这些星星，我原以为，会陪着我走完孤寂的余生。”

    他把所有不能诉诸于口的感情，都藏进了这一罐星星里。

    那时的他，从未奢望自己还能活着走到她面前。只以为终有一天，会把这只玻璃罐，连同未能说出口的爱，一起带进坟墓。

    “谭屹……你这个傻瓜！”

    黎春抬手捶着他，却根本舍不得用力。

    谭屹紧紧抱住她。

    “春春，对不起。”

    黎春拼命摇头，将眼泪全都擦在了他的衣领上。

    谭屹低下头，贴着她的耳畔轻声说：

    “第一千颗星星上的那句话……我那时候没有写完。”

    黎春抬起一双盈满泪水的眸子，看着他。

    等待着他的答案。