因为活物能昏过去，能死。石头不能。

    石头只能清醒地痛着。

    一刀。又一刀。

    它躺在新落成神庙的院子里。

    天是青的，偶尔有鸟飞过。鸟的影子落在身上，和刀影混在一起。

    日子久了，它渐渐分不清什么是痛，什么是不痛。

    夜里，琢玉师去睡了。月亮又升起来。

    月光洗着它残破的身子。它忽然想起很久以前，山里的月亮也是这样的。

    只是那时月光是软的，现在，是硬的。硬得像那把刻刀。

    雕琢持续了很久。

    有多久？它不知道。因为它只是一颗石头，不会计数。

    或许有九十九天这么久，因为那是它知道的最大的数字。

    就当是九十九天吧。

    在第九十九天的黄昏，琢玉师最后一刀落下。

    夕阳是血的颜色。

    琢玉师退后三步，看了很久。

    随月生也第一次看见自己的样子，从琢玉师虔诚的眼睛里。

    那眼睛里映出一尊神像。宝相庄严，眉眼慈悲。唇角有一丝似笑非笑的弧度。

    原来痛了九十九天，是为了变成这副模样。

    夜又来了。月亮升起，还是那个月亮。

    琢玉师为已经完成的神像盖上一块白布。

    人类说，这是为了防止在神像开光前，被什么山野精怪抢先占据。

    可它明明就在那儿。

    有微风吹过，掀起那布头的一角，露出神像的眼睛。一双无悲无喜的眼睛。

    那点光躲在玉的最深处，记得山风，记得露水，记得上万年孤寂的月色。

    也记得九十九天的刀。

    不知过了多久，盖在身上的白布被掀开了。

    月，又来了。

    那天，神庙的庭院里站着了七个人。三个是当地行省的官员，两个是神庙祭司，一个是琢玉师，还有一个是掌灯的仆役。

    明天就是开光仪式，行省官员特地来看看新雕琢的神像。

    白布被揭开，月光就流进来了。

    不是照，是流。流在玉雕的脸上，衣上，手上。

    月光很凉，凉得让它想起山间的风。

    可是，石头怎么会感受得到风？

    在场的七个人，十四只眼睛，此刻都瞪得比铜铃还圆。

    因为玉雕的神像动了。

    不是风动，不是影动。

    是那尊有着九曜上神面容的神像，在被月光照射到的刹那，动了。

    它低下头，看自己的手，指节分明。

    然后，它抬起头，看见七个目瞪口呆的人。

    再抬起头，看见了月亮。皎洁的。

    它不是用藏在石头深处的那点微光去看，而是用眼睛。真正的眼睛。

    “妖。”

    它循着声音看了过去，那说话的官员穿着一身紫袍，袍子上绣着飞禽。

    他的脸在月光下白得发青。不是怕，是怒。

    怒到极处，脸反而静了。

    他只说了一个字。字很重，砸在地上能砸出坑。

    它忽然懂了——他不是神像了。也不再是玉石。它是妖。

    一块玉成了精，一尊未开光的神像生了魂。

    它想，上天或许是仁慈的，让它在被开光之前成为了真正的妖。

    一旦被开光，它那初生的灵智，那微弱的光点，顷刻间就会消逝。

    可那些人类，并不理解上天的仁慈。

    他们围了上来。

    他们手里没有刀，但眼里的光比刀更利。

    那光在说：你怎么敢？

    人类有时候是很仁慈的。他们会放过无害的小妖。

    恰好，它是一只新生的、无害的小妖。

    但很可惜，它已被雕琢成了上神九曜的模样。

    经由人族最好的琢玉师之手。与那位高高在上的神祇，分毫不差。

    妖，怎么可以顶着神的脸呢？

    这是亵渎。是对上神九曜的亵渎。也是对人类信仰的亵渎。

    愤怒是可以杀人的。不用刀，不用咒，单是愤怒就能让空气结成冰。

    它站着没动。它还在想：原来这就是活着。活着会怕。怕死。

    死是什么？是再也不能看月亮。是那点光，噗一声灭了。

    紫袍官员抬起了手。手很瘦，骨节分明。

    这是只手拿笔的手，曾为上神九曜写过许多辞藻华丽的祭文。

    可现在它要落下，那凭空划出的金色咒文，将落下一个“死”字。

    可手在半空停住了。

    因为有人走了进来。

    那人走得很慢。月光先照到他的靴子，黑缎面，银线绣云纹。

    再照到他的袍角，玄色，滚着暗金的边。

    最后才照到他的脸。

    一张年轻的脸。眼睛的颜色很深，深得像夜里的井。

    井水是静的，静得能映出天上所有的星。

    从那些人类的口中，它知道，来人叫谢晏。

    他是人类的大王子。从王都来，来得正是时候。

    谢晏走到庭院中央，站在随月生和那些官员之间，听说了这个烂俗的故事。

    他看了看随月生，又看了看月亮。

    然后他摇了摇头。神情倒与神像有些相似。

    他说：“上天有好生之德，即使是上主九曜，想来也不希望我们滥杀一个无辜的新生命。”

    谢晏是个善良的人，一直都是。

    或许没有人相信，但这是无可争议的事实。

    随着谢晏的话，紫袍官员的手慢慢放下了。

    放下不是认输，是妥协。他所妥协的是大王子，而不是谢晏。

    而大王子所妥协的，是人类虔诚且狂热的信仰。

    祭司从暗处走出。人类不会变老，他们至死都是盛年时的模样。

    但它意识到，这个祭司已经很老了。

    从哪里意识到的？

    或许是眼神。

    那祭祀的眼窝深陷，里面有两簇火。火是冷的。

    他手里捧着一个龟甲，龟甲很旧，旧得发黑。

    谢晏与官员们各退一步，决定以占卜，来决定它的生死。

    占卜。

    在开过光的九曜神像前占卜。

    深夜里，月光下，他们押着它来到了另一处神庙。

    一处更古老的九曜神庙。

    那庙里也有尊九曜神像，和它长得一模一样。

    又完全不一样。

    它抬起头，看那尊神像。

    神像的眼睛半睁半闭，嘴角含笑。

    它认出来了，那是悲悯。

    龟甲放在神像脚下。

    祭司跪下来。所有人都跪下来。包括它。

    火点燃了。火舌舔着龟甲，发出滋滋的声音。

    声音很轻，但在静夜里，每一声都像心跳。

    它看着那火。火里有它的命。

    它不知道什么是命。他才刚生出来，刚知道痛，刚知道怕。

    现在又要知道死。

    龟甲裂了。

    裂痕很细，像头发丝。但在场所有人都看见了。

    祭司趴下去，脸几乎贴着地。

    他看了很久，久到月亮都偏西了。

    然后他直起身，吐出一个字：

    “生。”

    声音很哑，哑得像磨砂。

    但这难听的声音，道出了神明的意志。

    庭院里静了一瞬。

    然后有叹息，有低语，有衣服摩擦的窸窣声。

    紫袍官员站起来。他看了一眼谢晏，又看了一眼它这个亵渎的妖物。眼神复杂。

    最后他什么也没说，转身走了。

    人陆续散了。

    月光依旧照着庭院。

    它知道，是上主九曜和谢晏救下了它。

    谢晏没有走。他站在庭院里，站在月光下，站在那尊会呼吸的神像旁。

    月光把他的影子拉得很长，长得像一条黑色的河。河是静的，静得能吞下所有声音。

    忽然，他开口了。声音很轻，轻得像月光落在玉上：“你是随着月光降生的。”

    它转过头。

    “就叫随月生罢。”谢晏说。

    他看着它，说得很慢，每个字都像在月光里浸过：“随月而生，逐月而活。”

    名字是很好的东西。它把一团模糊的光，变成一个可以呼唤的魂魄。

    它记住了这三个字，「随月生」，它的名字。

    就像记住痛一样，记住了。

    天将明的时候，谢晏拿来一样东西。

    那是一张面罩。黑色的，很薄，很软。

    他将面罩递给随月生，让它戴上。

    然后，叮嘱它，不要取下来。

    谢晏没有解释为什么。随月生却懂了。

    它看着自己的手。玉雕的手，修长，完美，每一根手指的弧度都和神殿里那尊九曜神像一模一样。

    它想起昨夜那些人眼里的愤怒。愤怒是因为亵渎。

    一个卑贱的妖，怎么能拥有神明的外貌呢？

    它戴上了面罩。从此，它看世界，世界也隔着一层黑色的面罩看它。