十月中旬，石家庄下了第一场秋雨。

    一场秋雨一场寒。

    那天刘晓宇又没回来（他说是在单位加班，但我没多问，也不想问）。

    501室冷冰冰的，暖气还没来，阴冷得让人骨头缝里都疼。

    下了班，我几乎是用逃跑的速度冲进了101。

    一进门，一股暖烘烘的热气扑面而来。老王居然为了我，把那个耗电极高的小太阳取暖器早就打开了，正对着门口。

    “回来啦？冻坏了吧？”

    他系着围裙从厨房出来，赶紧把我冰凉的手揣进他怀里捂着。

    那种从手心传遍全身的暖意，让我舒服得哼出了声。

    “爸，今天太冷了……我想吃热乎的。”

    我像只猫一样在他怀里蹭了蹭。

    “早就做好了。羊肉萝卜汤，炖了一下午呢。”

    他笑着刮了一下我的鼻子，眼神宠溺得能滴出水来。

    那顿晚饭，我们吃得很慢。

    大娘在里屋睡着了。

    小太阳橘黄色的光照在客厅里，把一切都镀上了一层温柔的金边。

    我喝着奶白色的羊肉汤，看着对面这个满眼都是我的男人。

    我想：如果当年我和你（张超杰）修成正果，大概过的也就是这样的日子吧？

    有人问我粥可温，有人与我立黄昏。

    虽然眼前的人老了点，但他给我的爱，分量是一样的。

    吃完饭，我懒洋洋地瘫在沙发上不想动。

    电视里放着无聊的肥皂剧，窗外是淅淅沥沥的冷雨。

    “雅威，坐好。”

    老王突然端着一个冒着热气的红色塑料盆走了过来。

    “干嘛呀？”

    我懒懒地问。

    “泡个脚。我看你那脚冰凉，女孩子家受不得寒。”

    他把盆放下，试了试水温，然后不由分说地蹲下身，伸手去脱我的袜子。

    我愣了一下，本能地想缩回脚：“爸，不用……我自己洗……”

    让一个长辈给我洗脚，这在传统观念里是折寿的。

    但老王的大手一把抓住了我的脚踝，力气不大，却不容拒绝。

    “别动。在我这儿，没什么规矩。伺候自己媳妇，天经地义。”

    他说那两个字——“媳妇”——说得那么自然，那么顺口。

    我的脸红了，心跳漏了一拍，脚却没有再缩回去。

    我看着他。

    看着他那满头的白发，看着他那张布满皱纹的脸。

    此时此刻，他正蹲在我面前，像捧着稀世珍宝一样捧着我的脚。

    粗糙的大手把热水撩在我的脚背上，一点一点地揉捏着我的脚心。

    “水烫不烫？”

    他抬起头问我，眼神专注。

    “不烫……刚好。”

    我声音有些发颤。

    一种前所未有的“被珍视感”击穿了我。

    在刘晓宇那里，我是保姆，是出气筒，是需要伺候他的工具人。

    而在王老汉这里，我是女王，是公主，是需要被捧在手心里的娇花。

    水温很高，热气顺着脚底板直冲头顶。

    我的身体开始发热，心里更是烧得慌。

    那种压抑了许久的情感，在这一刻彻底发酵了。

    我不只是想要他的照顾了。

    我想要他。

    “爸……”

    我看着他蹲在地上的样子，鬼使神差地伸出脚，带着水珠的脚趾，轻轻在他的胸口蹭了一下。

    隔着那件薄薄的背心，我能感受到他心跳的猛烈加速。

    老王的动作停住了。

    他缓缓抬起头，那双原本慈爱的眼睛里，瞬间燃起了熊熊烈火。

    那是男人对女人的渴望。

    是积压了两个月的、早已不需要酒精催化的纯粹欲望。

    “雅威……”

    他的声音变得沙哑低沉，喉结剧烈地滚动了一下。

    他并没有把我的脚拿开，反而伸手握住了我的脚踝，那只湿漉漉的大手顺着我的小腿，慢慢地、试探性地往上滑。

    “你……你想干嘛？”

    我明知故问，语气里却听不出一丝拒绝，反而带着一丝颤抖的期待和羞涩的挑逗。

    老王没有回答。

    他站起身，也不擦手上的水。

    他居高临下地看着我，眼神极其霸道，又极其深情。

    “我想让你暖和暖和。”

    他说着，直接弯下腰，一手穿过我的膝弯，一手搂住我的后背。

    “啊——”

    我在一声轻呼中，被他稳稳地打横抱了起来。

    哪怕他六十了，但抱起我的时候，那臂弯依然有力得让我安心。

    这一刻，他不是什么保安大爷。

    他是我的男人。是我在这个冰冷雨夜里唯一的依靠。

    “爸……去哪？”

    我缩在他怀里，感觉到他走的不是去次卧（平时我休息的地方）的路，也不是去沙发。

    他径直踢开了那扇平时总是虚掩着的、散发着一股樟脑球和老人味的主卧房门。

    那是他和原本那个健康的妻子的婚房。

    那张宽大的实木双人床，曾经见证了他们几十年的夫妻生活。而现在，大娘因为生病不便，已经搬到了隔壁方便护理的小屋，这张床就这么空置着，像是一座沉默的贞节牌坊。

    “不去那！那是大娘的床！”

    我瞬间反应过来，惊恐地挣扎起来。

    在沙发上我可以接受，那是公共区域。但在主卧，在那张属于另一个女人的婚床上做这种事，这简直是把我的道德按在地上摩擦。

    “爸，求你了，别在这……我怕……”

    “怕个球！”

    老王低吼一声，声音里带着一种让我陌生的亢奋和暴戾。

    他根本不理会我的挣扎，几步跨到床边，直接把我扔在了那床暗红色的大花床单上。

    床垫很软，带着一股陈旧的木头味。

    我还没来得及爬起来，老王已经欺身压了上来。

    这一次，他没有关灯。

    头顶那盏吸顶灯惨白地亮着，把房间里的每一个角落都照得纤毫毕现。