夜班交接结束时，清晨的光刚透进病房走廊，

    苏语恩戴着口罩，手里还拿着未喝完的咖啡，她的白袍上印着医院logo，口袋里塞满诊断卡与笔记，

    那是她在医院里的第一年疲惫、仓促、没有时间做梦，

    护士匆匆跑来：「语恩医师，新入院的患者是冷冻甦醒计画的个案，院方要特别照护，」

    「冷冻甦醒？」她皱眉，「现在还有人在用那种技术？」

    「听说是首例，病人名字好像叫……林沐瑶，」

    她的手指一僵，咖啡洒在地上，

    那名字，她曾在母亲留下的信里看过，

    「你的生母叫林沐瑶，罹患罕见疾病，若有一天她醒来，请你原谅她，养母留」

    那封信她一直带在钱包里，从没读完，

    病房里，林沐瑶正坐在床边，窗外阳光柔和，她的气质与病歷上冷冰冰的数据完全不同，

    语恩站在门口，心跳几乎要衝出喉咙，

    「林女士，您好，我是您的主治团队之一，苏语恩医师，」

    沐瑶转过头，微笑：「你好，语恩医师，」

    她的声音温柔得不像从冰里醒来的人，

    语恩强迫自己专业地微笑，拿起病歷板，口中念着程序：「今天要替您检查神经反射与血液指数，若有不舒服请随时说，」

    她的手指在听诊时微微发抖，

    沐瑶似乎察觉，轻声问：「你很年轻，」

    「是，我刚完成pgy一年，」

    「你选医学，是因为家里有人是医师吗？」

    「不是，」语恩顿了顿，「因为……有人教我，生与死都值得被尊重，」

    沐瑶点头：「那是很好的理由，」

    语恩低头避开她的目光，那双眼太像她梦里的女人，

    十岁那年，她趴在床边，看着养母输液，养母病重，脸色灰白，

    「妈妈，你会好起来吗？」

    隔天，她在病房外听见医师说：「病人最后阶段了，」

    那夜，她梦见一个陌生女人坐在湖边，轻声说：「你要记得，爱不是拥有，」

    她醒来后问养母：「妈妈，那女人是谁？」

    养母微笑，摸着她的头：「那是你的天使，」

    如今她才明白，那并非天使，

    几週后，沐瑶的身体逐渐恢復，她的故事登上各大医学期刊，医院安排她录製访谈，探讨冷冻技术与生命伦理，

    摄影棚灯光打在沐瑶脸上，她神情平静地说：

    「冷冻休眠不是逃避死亡，而是给爱一个再相遇的机会，」

    她忽然明白，母亲不是为自己活，而是为爱留下了门，

    录影结束后，她陪沐瑶走出棚外，

    「她在我十五岁那年过世，」

    「是，」语恩笑得温柔，「她教我怎么去爱一个不在身边的人，」

    两人之间的距离忽然变得曖昧像是一条尚未命名的血缘线，

    那天夜里，语恩回到宿舍，打开那封尘封多年的信，

    「语恩，你的生母不是弃你的人，她在睡觉，等你长大，

    当你成为医师，你就会明白有些人不是离开，而是被时间藏起来，」

    她忽然想起病房里那双温柔的眼，

    第二天，她主动提出轮班照护林沐瑶，

    「你应该休息，」护士说，

    「我想多学一点，」她回答，

    那天下午，沐瑶做例行检查，语恩帮她抽血，

    针尖刺入时，她的手微微抖了一下，

    血液流进试管，深红色的液体在光下闪动，

    她想，这或许就是证据两个人的血，在这里重新相遇，

    回想起那时，养母呼吸急促，语恩握着她的手，

    「你答应我，如果有一天遇见她，要原谅，」

    某日傍晚，周言到医院探望母亲，语恩正整理点滴架，

    「苏语恩医师，」沐瑶微笑，「她很照顾我，」

    「谢谢你，」周言客气地伸手，

    他注意到语恩的神情有一丝异样，

    「你……是不是有话想说？」

    语恩犹豫，终于，她深吸一口气，拿出那封信，递给沐瑶，

    「这是我养母留给我的，」

    沐瑶接过，打开，看到信尾的签名苏淑芳，

    那是当年协助她捐卵与医疗签署的护士之一，

    语恩点头，眼中闪烁着矛盾的光，

    「你曾让她感到愧疚，但她一生都在替你守秘密，」

    语恩抬起头，微笑而平静：「我是你的女儿，」

    那句话像一把钥匙，打开了二十五年封存的情感，

    沐瑶伸出手，语恩迟疑片刻，才让那隻温暖的手覆上自己的，

    她所学的医学，不只是救人，而是理解「被时间延迟的爱」，

    夜里，两人坐在医院屋顶，

    「你会继续当医师吗？」沐瑶问，

    「会，我想让病人知道，死亡不是结束，」

    语恩笑了笑：「我只是你的延续，」

    她顿了顿，拿出一条细银链，吊坠里是一颗小小的梔子花形状，

    「这是我养母留下的，她说有一天会还给你，」

    沐瑶接过，泪水滑落，那是她年轻时亲手雕的饰品，

    「你知道吗？这花的名字，代表纯净与记忆，」

    语恩点头：「我会记得，」

    她俩并肩坐着，望向夜空，

    远处城市的灯像流动的星河，

    沐瑶轻声道：「你养母曾说过一句话：『有些人被时间藏起来，』

    但爱会找到回来的路，」

    语恩微笑，头靠在她肩上，

    她感觉到那颗心跳，真实而温热，

    那不是冷冻舱里的机械声，