沉嵐靠在窗边，看着外头的风景一寸一寸收窄。

    越靠近城市，顏色越硬。

    蓝被钢筋取代，海的气味也被汽油盖过。

    只是想去公司一趟，把那份提案资料亲自交还。

    只是要亲眼确认自己真的「不在那里」了。

    人潮涌动，手机讯号满格。

    她走出车站，几乎被喇叭声震得耳鸣。

    这些声音，她曾以为熟悉，

    公司的大楼依旧那样亮。

    玻璃擦得乾净，门口的植栽整齐成行。

    她刷访客卡进门，前台女孩笑：「沉姐，好久不见！」

    只是那声「沉姐」听起来像叫错了谁。

    阿衡从会议室出来，眼里闪过惊喜。

    「还记得你喝拿铁多糖。」

    她笑：「我现在改喝黑咖啡了。」

    「那案子你看了吗？客户照你的主题走，真的成功。」

    她语气很平静，「你们做得很好。」

    阿衡还想说什么，她抬手打断：

    她把信封放在桌上，那姿势像放下一段时间。

    背后有谁在喊：「沉姐——」

    却发现那声音是叫另一个人。

    离开公司时，太阳正高。

    她沿着街走，玻璃大楼在阳光下闪着刺目的白。

    她曾经在这里走过无数次，

    每一步都计算、安排、准时——

    而现在她只想走得慢一点。

    她推门进去，坐在靠窗的位置。

    熟悉的店员过来：「好久不见，要老样子吗？」

    她摇头：「热美式，不加糖。」

    窗外的街景流动得太快。

    她看见行人、车、广告灯——

    那些速度让她想起自己当初逃走的理由。

    咖啡送上来，她抿了一口。

    味道苦、乾、没有海的盐气。

    自己曾在这里赶截稿、凌晨还在对稿，

    那时她以为努力就能换来安全。

    现在才知道，安全不是一个地方，

    她放下杯子，对自己笑了笑。

    广播声一遍又一遍重复，

    她的名字在那个世界里渐渐变淡。

    她仍旧体面、乾净、眼神稳定——

    但那份稳定里多了一层光。

    「人会习惯自由，然后上癮。」

    夜里，火车进入沿海段。

    她知道那是回家的方向。

    映出我曾经努力成为的人。

    现在，我只是想做自己。

    而选择，也是一种修。」

    她闭上眼，感觉那气味又回到肺里。

    列车滑过铁轨的声音规律，

    你离开的，不是陆地，而是过去。