——然后是另一个场景：海嶐大厦外的樱花树，花瓣纷飞。易仲玉从旋转门走出来，穿着深灰色西装，身形还有些单薄，但背脊挺直。风吹起他额前的发丝。他抬头望了一眼天空，侧脸在春日阳光下有一种易碎的美感。那一刻，陈起虞站在街对面的车里，隔着车窗，感到心脏被一只无形的手狠狠攥住——是他。他还活着。这一世，他还活着。

    ——樱花树下，他将自己的外套披在易仲玉肩上。少年讶异地抬眼，睫毛很长。他说：“小叔？”陈起虞想说的千言万语堵在喉咙，最终只变成一句：“风大。”指尖无意擦过对方后颈，触电般的颤栗。

    ——书房里，易仲玉第一次主动吻他。生涩，试探，带着破釜沉舟的勇气。他回应时小心翼翼，怕惊碎了这失而复得的梦。空气里有雪松和纸墨的味道。

    ——公海。爆炸的火光吞没视野的瞬间，他唯一的念头是扑过去，用身体挡住飞溅的碎片。剧痛。海水咸腥。失去意识前，最后看到的是易仲玉惊骇欲绝的脸，和那双总是克制的眼睛里崩裂出的恐慌。他想说“别怕”，但发不出声音。

    ——“你用记忆换我活。”

    记忆的碎片——不，是完整的、沉重的、带着四世轮回之痛的生命洪流——咆哮着冲进陈起虞的脑海。他踉跄后退，脊背重重撞上冰冷的器械架，金属发出刺耳的摩擦声。

    “呃……”一声压抑的、从灵魂深处挤出来的闷哼。

    他扶住墙，手指关节因用力而发白。视野模糊又清晰，无数画面重叠：易仲玉少年时的脸，青年时的脸，雨夜苍白的脸，樱花树下微红的脸……全部融合成此刻心脏处尖锐的、几乎让他无法呼吸的疼痛。

    “仲玉……”他喃喃道，声音沙哑得不像自己的，“我的仲玉……”

    不是疑问，是确认。是跨越生死与遗忘的、刻入骨髓的归属。

    陈礼琛被他剧烈反应惊住了。这不像伪装。陈起虞脸上的血色褪尽，额角青筋凸起，冷汗瞬间浸湿了运动衫。那双总是冷峻莫测的眼睛里，此刻翻涌着陈礼琛完全无法理解的、过于庞大的情感风暴：狂喜、剧痛、悔恨、珍视、失而复得的恐惧……复杂到令人心惊。

    “你……”陈礼琛的话堵在喉咙。

    陈起虞闭上眼，深吸一口气。再睁眼时，虽然脸色依旧苍白，但眼底的风暴已被强行压下，取而代之的是一种冷彻的清明。记忆回来了——全部。包括这一世与易仲玉相爱的点滴，包括公海爆炸前的布局，也包括……此刻海嶐面临的危机，暗处的敌人，和易仲玉独自承受的一切。

    他看着地上摊开的日记本，那些在遗忘期写下的、源自潜意识的句子，如今都有了确切的指向。

    这一世，是第四次。他步步为营，提前数年布局，清洗方家，肃清内患，甚至不惜以记忆为代价换易仲玉在爆炸中活下来。

    而现在，记忆归来。但敌人仍在暗处，伺机而动。南淙，梁世尧，海外的残党……他们正等着陈起虞和易仲玉因“内讧”而自乱阵脚。

    不能乱。

    陈起虞弯腰，捡起那张泛黄的照片，指尖拂去并不存在的灰尘。动作轻柔得近乎神圣。他将照片、校徽和笔记本仔细收好，然后抬眼看向陈礼琛。

    那眼神让陈礼琛脊椎发凉——不再是刚才情感崩溃的混乱，而是一种深渊般的平静，底下却蛰伏着致命的锋刃。

    “你看到了不该看的东西。”陈起虞的声音很平，却带着千钧之力。

    “我……我要告诉所有人！”陈礼琛强撑着威胁，但底气不足，“你根本不是失忆！你和易仲玉早就是一路的！你们骗了所有人！”

    “你可以试试。”陈起虞向前一步，身高和气势带来的压迫感让陈礼琛不由自主后退。“但在此之前，想想后果。南淙和梁世尧把你当枪使，事成之后，第一个灭口的就是你这种知道太多、又没用的弃子。”

    陈礼琛脸色煞白。

    “现在，”陈起虞的语气不容置疑，“滚出我的公寓。如果你想活着见到明天的太阳，就忘了今晚看到的一切。继续当南淙的狗，或者……给自己留条后路。选一个。”

    陈礼琛嘴唇哆嗦，最终在陈起虞冰冷的注视下，连滚爬爬地冲向楼梯，消失在黑暗中。

    陈起虞站在原地，听着远去的仓皇脚步声，缓缓吐出一口气。心脏仍在狂跳，为记忆的回归，为差点再次失去的后怕，为即将见到那人的渴望。

    但他不能立刻表现出异常。敌在暗。南淙和梁世尧正通过陈礼琛这类眼线监视着他和易仲玉的一举一动。记忆恢复是王牌，必须藏在最后。

    他需要见易仲玉。现在。

    易仲玉在旧日温馨回忆构筑的新的牢笼里，站在落地窗前。维港夜景璀璨，雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。他手里无意识转动着一枚戒指——是陈起虞之前给他的那一枚，被他小心收着，不曾再戴。

    放下戒指那一刻的心痛，至今仍在胸腔里隐隐作祟。他理解陈起虞的“失忆”，理性上接受所有试探和疏离，但情感上……每一次被那双熟悉又陌生的眼睛审视，都像钝刀割肉。

    手机震动。他看了一眼屏幕，呼吸一滞。

    来自陈起虞的短信，只是一句话，一句，看似小心翼翼的疑问：“我可以上来吗？”

    自上次陈起虞自己闯入之后，他便在位曾来过这里。他没有问为什么自己可以自由进出，为什么这里的门锁有他的指纹。而今天，即便他知道自己有开门的锁匙，却还是固执地询问易仲玉，要以这样的方式换来进入的许可。

    易仲玉站在客厅的落地窗前，这里看得到楼下。雨水打在玻璃上，形成模糊地水幕，将外面的画面冲刷城一条条的油画。

    楼下的路灯旁，站着一个撑着黑伞的男人。男人微微抬头，看着上面的方向。雨水毫不留情，打湿了他的衣角和发尾。

    心里很酸。像浸没在冷冷的雨水里，无法呼吸。

    易仲玉单手拿着手机，回复，

    “上来吧。”

    几分钟之后，门铃响起。陈起虞还是没主动开门。

    易仲玉从窗边踱步到玄关，这一路，像千里万里。

    他打开门，陈起虞就站在门口，形容比想象中更狼狈。他像是跑上来的，胸口的起伏昭示着过速的呼吸。

    “仲玉……”一声低唤，沙哑，破碎，浸满了太多易仲玉不敢辨认的情感。

    下一秒，他被拥入一个结实、温热、带着潮湿水汽和熟悉冷冽气息的怀抱。拥抱的力度之大，几乎要将他肋骨勒断。那人的身体在微微颤抖，灼热的呼吸喷在他耳畔。

    黑伞应声倒地，伞页凌乱。

    易仲玉僵住了。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。这声音……这拥抱的方式……这声呼唤里无法伪装的痛楚与珍重……

    “陈……”他开口，声音也在抖。

    “别说话。”陈起虞打断他，手臂收得更紧，仿佛要将他嵌入自己的身体，“先让我抱一会。就一会。”

    易仲玉不再动弹。他闭上眼睛，感受着这个阔别已久、真正属于他的陈起虞的拥抱。不是失忆后出于本能的保护，不是理性审视下的合作姿态，而是……而是那个在樱花树下为他披外套、在书房教他看财报、在深夜抵着他额头说“别怕，我在”的陈起虞。

    他……回来了？

    这个认知像烟花在脑海里炸开，带来一片炫目的空白和随之涌上的、几乎灭顶的酸楚与狂喜。他鼻子发酸，眼眶发热，死死咬住下唇才没让哽咽溢出来。

    不知过了多久，陈起虞才略微松开手臂，但没有放开他。易仲玉能感觉到对方的目光紧紧锁住自己，那目光如有实质，滚烫地熨帖着他的脸。

    “想起来了？”易仲玉终于问出这句话，声音轻得像怕惊碎梦境。

    “全部。”陈起虞哑声道，拇指抚上易仲玉的脸颊，指腹摩挲着那片皮肤，仿佛在确认真实。“雨夜，樱花，书房，公海……还有你交出戒指时，我这里，”他拉起易仲玉的手，按在自己左胸口，“疼得快裂开。”

    易仲玉的眼泪终于夺眶而出。不是嚎啕大哭，是无声的，滚烫的泪珠接连滑落，没入衣领。他等了太久，熬了太多，在孤独复仇和爱人遗忘的双重夹击下近乎筋疲力尽。此刻这简单的“全部”二字，却像救赎。

    陈起虞看着他的眼泪，眼神深得像海，翻涌着痛惜。他低头，吻去那些咸涩的泪痕，动作轻柔得不可思议。吻从眼角，到脸颊，最后落在颤抖的唇上。

    这不是他们之间的第一个吻，却是记忆回归后的第一个。它不带有任何试探、算计或本能驱使，纯粹是情感的奔涌与确认。陈起虞的唇温暖而坚定，带着不容错认的占有和深沉的爱怜。易仲玉回应着，手指紧紧攥住陈起虞背后的衣料，像溺水者抓住浮木。