陈起虞笑笑，帮他拆了一块鸽肉。

    “想吃我的做的菜可有门槛，第一点就是必须是现在和我坐在一起的那个人。”

    言下之意不言而喻。易仲玉心头熨帖。

    酒足饭饱，易仲玉留在桌边品尝甜点。陈起虞简单收拾了一下，回头一看，易仲玉竟然沉迷手机，戳了几下，随后又神秘兮兮地把手机倒扣在桌上，跑过来陪陈起虞把洗碗机里的碗筷拿出来摆进橱柜。

    陈起虞实在好奇。这小孩，在背着他干什么？

    易仲玉背着手，推着人进客厅。

    “很快你就知道了呀！”说完还关掉了客厅的灯。

    陈起虞只当他是想看电影。

    最近是有几部喜剧片子不错，易仲玉早就说了想看。他从家庭影院里找出，揽着易仲玉窝进沙发。

    “叮咚——”门铃适时响了一声。

    陈起虞正疑惑，大年初一谁会拜访。易仲玉已经像一只快乐的鸟儿飞了出去。

    玄关门掩着，易仲玉简单交谈几句就返了回来。

    回来时，手里捧着一个大蛋糕。

    他把蛋糕放在陈起虞面前的茶几上，蹲在陈起虞身边打开盒子，双手摊开向陈起虞献宝一样展示。

    “起虞，生日快乐——”

    第35章 往事

    暖黄的灯光流泻在蛋糕光滑的表面上, 晕开一片柔和的微光。

    样式是当下最流行的款式，焦糖色遍布其上，周围点缀着奶皮子, 看起来香甜可口。

    陈起虞盯着那蛋糕，竟有几秒的失语。生日……他自己几乎快要忘记这个概念。

    这些年, 包括重复的那些前世, 日历上这个日子不过是又一个寻常数字，多数时候被冗长的会议切割, 或淹没在觥筹交错的应酬里，或是被更有意义的大年初一所取代。

    最多是赵妈记得。会在他书房悄无声息地放一碗长寿面。

    像这般被一个人全心全意记住、郑重其事筹备惊喜的生日，在他成年后漫长而孤寂的岁月里，早已是空白。

    易仲玉一直紧张地观察着他的神色，见他沉默不语，心里那点雀跃渐渐被不安取代，声音不自觉地放轻，带着点小心翼翼的试探：“我，刚刚偷偷订的……”他脸颊微微泛红, 手指无意识地捻着衣角，“我不知道你过不过生日, 只是印象里好像从来没有……你是不是不喜欢吃蛋糕，没关系那就放在……”他越说声音越细，勇气耗费干净。

    他是担心的，担心不过生日背后的缘由会不会太沉重。

    陈起虞喉结无声地滑动了一下。他没有去看蛋糕, 而是抬手, 掌心轻轻贴上了易仲玉微热的脸颊。拇指的指腹带着薄茧，缓慢地、珍重地抚过那片因紧张和羞涩而晕开的绯红。

    掌下的肌肤细腻，透着年轻人特有的鲜活暖意, 与他指尖的微凉形成鲜明对比。

    “谢谢。”他开口，声音比平时低沉沙哑了些，却异常清晰，每个字都像在心底熨过。他顿了顿，目光深深看进易仲玉清澈的眼眸里，那里倒映着烛光和自己的影子，“谢谢你记得。”

    易仲玉心头那点忐忑瞬间消散，笑容如同冲破云层的阳光，霎时在脸上绽开，比眼前跳动的烛火更亮。他连忙找出打火机，“咔哒”一声轻响，点燃了一圈蜡烛。

    小小的火焰摇曳升起，在两人之间的空气中投下温暖晃动的光影，将彼此的脸庞笼在一圈朦胧的光晕里。

    “快许愿！吹蜡烛！”易仲玉催促着，眼睛弯成好看的月牙，里面盛满了纯粹的快乐和期待。

    陈起虞凝视着那簇温暖跃动的火苗，又侧目看向身旁人盈满笑意的脸庞。愿望？他静默了片刻，然后微微倾身，气息平稳地吹熄了蜡烛。

    一缕极淡的青烟袅袅升起，迅速弥散在带着甜香的空气里。

    “许了什么愿？”易仲玉好奇地凑近了些，呼吸几乎拂过陈起虞的下颌。

    陈起虞没有回答，只是拿起附赠的塑料刀，小心地切下第一块，装在洁净的骨瓷小碟里，先递到了易仲玉面前。“吃蛋糕。”

    易仲玉接过碟子，也不追问，眉眼弯弯地用银叉挖下一小块，送入口中。奶油香甜丝滑，蛋糕胚蓬松湿润，红茶芯完美地中和了甜腻。他满足地眯起眼，像只品尝到珍馐的猫。又挖起一勺，这次却递到了陈起虞唇边，眼神亮晶晶地望着他：“你也吃！”

    陈起虞就着他的手，含住了那勺蛋糕。甜意在舌尖化开，一丝丝渗透，竟一路蔓延至心底某个常年冰封的角落，带来陌生而熨帖的暖意。

    他有三十年没再吃过这样的东西，也有三十年没在过过生日。

    原来有家人在侧是这样一种感觉。

    蛋糕吃了大半，易仲玉有些餍足地舔了舔唇角沾着的些许奶油，自然的歪头，将重量全然交付，靠在了陈起虞的肩上。陈起虞的手臂环过他，手指有一下没一下地穿梭在他柔软的发丝间，感受着那细微的摩擦感。

    客厅里只余几盏氛围灯和装饰灯带亮着，光线昏朦暧昧，恰到好处地模糊了边界，将两人笼罩在私密的暖色茧房中。

    饱食后的慵懒与这种极致安心的氛围让易仲玉眼皮渐沉。就在意识即将滑入朦胧之际，头顶传来陈起虞的声音，比平日更低沉缓慢，像是从记忆深处打捞起被岁月尘封的碎片，又像是终于对信任之人卸下心防，预备揭开一层沉重的帷幕。

    “仲玉。”

    “嗯？”易仲玉含糊地应了一声，下意识在他肩窝蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势。

    “我和陈追骏，”陈起虞顿了顿，似乎在斟酌最准确的表述，气息拂过易仲玉的发顶，“并非同父同母。”

    易仲玉残余的睡意瞬间消散，他身体几不可察地微微绷紧，却没有抬头或追问，只是将环在陈起虞腰间的手臂收得更紧了些，用沉默的贴近传递着“我在听”的讯息。

    “我的父亲，是陈廷鹤，也就是陈追骏的生父。他是跑远洋的海商，上世纪八十年代，航线常在沪市与南洋之间往复。”陈起虞的声音平静无波，像是在陈述一段与己无关的尘封往事，“有一年，船在沪市码头泊岸补给，他遇见了我母亲，沈素心。她是沪上没落书香门第的小姐，在码头附近的教会学堂做□□。”

    易仲玉屏住了呼吸，连心跳都放轻了。

    “后来具体如何，母亲从未细讲。只知道最终，父亲带着她在广府落脚，成了家。那时陈追骏已有十一二岁，生母早逝，被父亲带来交由我母亲一同照顾。后来父亲漂泊海上，母亲便在广府独自生活，一年后生下了我。”陈起虞的指尖无意识地缠绕着易仲玉的一缕发丝，动作轻缓，“我出生后不到一年，父亲在一次前往马六甲的航程中，遭遇罕见风暴，船沉人亡，连……遗骸都未能寻回。”

    他的语气依旧平淡，易仲玉的心却像被一只无形的手攥紧，闷闷地疼。

    “噩耗传来，家中顶梁柱轰然倒塌。母亲一个弱质女子，带着尚在襁褓的我，在广府举目无亲。父亲昔日的生意伙伴趁机侵吞了大部分资产，只留下些许微薄的抚恤。母亲变卖了能卖的所有物件，靠着替人缝补、抄写信件，勉强拉扯我长大。日子……清苦得难以想象。但我记得，母亲总是温柔的。夜里就着昏黄的油灯，一边做着永远做不完的针线活，一边用吴侬软语，教我识字，念那些我那时还不甚明白的诗句。”

    陈起虞的声音里，第一次渗入了一丝极淡的、仿佛跨越漫长时光而来的怀念，与深埋其下的钝痛。

    “大哥年岁渐长，我们虽然生计愈发艰难，但母亲坚持送大哥上学读书。为了学费，母亲接了更多、更累的活计，有时甚至不得不去码头，做些搬运清洗的零工。”

    “有一天，母亲带着我和大哥，去码头领一份缝补船帆的工钱。回来的路上，遇到了几个喝得醉醺醺的码头流氓。”陈起虞的语速渐渐慢了下来，每个字都像是裹着经年的寒霜，带着穿透时光的冷意，“他们见母亲孤身带着两个孩子，便围了上来，言语调戏，动手动脚。母亲让我们快跑，躲起来。大哥当时吓坏了，死死拉着我的手，拖着我钻进旁边堆放杂物的狭窄巷子。我们蜷缩在肮脏的木箱后面，听着外面传来母亲的尖叫、怒斥，还有那些畜生得意而猥琐的哄笑……然后，那些声音，一点点低下去，最终消失。”

    易仲玉的身体无法抑制地轻轻颤抖起来，他反手紧紧握住陈起虞环在他腰际的手，指尖冰凉。

    “我们一直躲在那里，不敢出去，直到天色完全黑透。等我鼓起残存的勇气，拉着大哥回去找时……”陈起虞停顿了许久，久到易仲玉几乎能听见自己心跳在耳膜鼓噪，他才用极低、极缓，几乎气音的音量继续道，“只看见巷子最深处，母亲……衣衫凌乱破碎，躺在一片污水里，身上到处都是伤，已经……没了气息。”