凌琬的呼吸微微紧着，她抬眼看向肖亦。

    那眼神像在等待，又像在悄悄揣测他下一步会落在哪里。

    肖亦只是往前一步。动作沉稳，不带任何逼迫，他微微低下头，用自己的存在将她整个人轻轻包住——让她就算退，也有地方能落下。

    「琬琬，把手伸过来。」

    一句平淡得不能再平淡的话落下——却比任何命令都更让人措手不及。

    这不是让她放低自己，也不是逼她跨过界线，而是要她把第一个主动权交出去——

    把手，交到他手里。

    这种指令，反而更让她紧张。

    肖亦没有伸手去触碰她，只是将掌心打开，停在两人之间——安稳、明确，像是替她指出一个能向他靠近的方向。

    「我想先确认你的反应。」

    「只要碰到我的手，就算你允许我继续。」

    被他那声『琬琬』留下的馀韵仍在心口回盪，凌琬还来不及整理成完整的情绪，手便不由自主地伸了过去。

    落在他掌心上的那一瞬间，她脑中只闪过一个念头——很神奇。

    那一刻，世界像被按下了静音键。

    那颗因紧张而狂跳不安的心并没有慢下来，反而在他深沉的视线中被捕捉、收紧——

    心跳像被引导般，逐渐沉稳地落成与他一致的节奏。

    肖亦能感觉到，落在他掌心里的那隻手，原本紧绷的力道正一点一点松开。

    也能看见，凌琬那双因慌乱而微微失焦的眼眸，此刻清楚地倒映着他的身影——

    没有逃躲，也容不下其他杂质。

    拇指缓缓滑过她的手背，动作不重，却带着明确的存在感。

    那不是安抚，而是一种确认——像是在确定她真的把自己交到了他掌心里。

    「跟着我呼吸、吐气……」

    肖亦的声音依然低沉，但比刚才更近，彷彿贴着凌琬的头顶落下。

    下一秒，他的手指微微收拢，像是悄悄勾住她的手指，在不知不觉间，把她的退路一寸一寸收起。

    力道轻得不能再轻，却足以让凌琬的呼吸在那一瞬微微乱开。

    就在那失控的瞬间，她的膝弯猛地一软。

    不是完全倒下，而是像重心被抽走，身体不受控制地向前倾去。

    肖亦几乎是在同一时间抬手接住她。

    他没有抱紧，只是让她顺势落入怀里——仿佛早就预料到她会倒向自己。

    掌心贴在她后腰，稳得像一堵墙，把她整个慌乱都承住。

    而更关键的是——他没有放开那隻她主动交到他掌心里的手。

    那隻手依旧被他握着，指尖轻勾，稳定而不可逃。

    凌琬怔住，呼吸更乱了。

    不是因为惊慌，而是因为她意识到——自己真的、实实在在地跌进了他的怀里。

    肖亦低下头，气息在她耳边轻落。

    「很好。」

    语气平静得不像是在称讚，倒更像是在接收她无意间交出的、极为珍贵的反应。

    这是一个全然的包围。

    肖亦的胸膛坚实而温暖，像一面替她挡下所有风暴的墙。

    脸颊被迫贴在他的胸口，呼吸还来不及调整，那沉稳而有力的心跳便透过衬衫、透过肌肤，一下又一下敲进耳膜——与她紊乱的节奏重叠，最终彻底将其覆盖。

    他身上带着夜晚清冽的气息，此刻却像一层静静落下的薄雾，把她牢牢圈在怀里——

    被他的手接住，也被他的手抓着。

    无处可逃，也不需要逃。

    凌琬重新站稳，却没有抽回手心。

    她抬起头看向肖亦，像是终于把某个问题在心里整理清楚。

    「……我以后，要怎么称呼你？」

    这句话落下时，像一颗被精准投入湖心的石子——在他心底漾开一圈又一圈。

    肖亦当然听懂。

    凌琬问的不是一个称呼，而是把自己放在他面前的方式。

    是她主动递出的方向、位置——一个能让她安稳靠上的锚点。

    但他没有立刻回答。

    只是原本轻托在她后腰的手忽然微微收紧，指尖在布料上停了一瞬。

    不是命令，也不像刻意圈住——

    更像是一个来不及收回的本能，想把她拉得更近一些。

    那一瞬间带着若有似无的暗示：

    既像掠食者无意间流露的确认，又像引路者下意识的牵引——

    落在她的腰间，也落进她心里。

    「称呼，是为了让你时刻记住自己的位置。」

    他的声音比先前更低沉，带着一丝微不可察的沙哑。

    没有半分威胁，也没有刻意营造的压迫——只是因为太靠近、太篤定，让凌琬下意识屏住了呼吸。

    那不是强行的控制，而是一种静静覆下的存在感。

    像一隻看不见的手，轻轻落在她心口前，力道极轻，却让她清楚感觉到：他把她整个人框在他的语气里。

    「在外面，叫我肖亦。有人问起关係——就说你是我的朋友。」

    他的声音没有提高半分，却沉得像一道慢慢闔上的门。扣在她腰侧的指尖仍在缓慢地揉着，像是在安抚一隻刚炸过毛的猫，也像在提醒她——他知道她在紧张。

    「但是——」

    那声转折很轻，轻得像落在喉间的一口气，却沉得让人无法忽视。

    「当门关上，只剩我们两个。」

    他将重心微微往她的方向倾去，距离近得凌琬只要呼吸深一点，就能感到他胸口起伏时散出的热度。

    声音在她耳旁落下——低沉、清晰，带着不容忽视的方向：

    「你要称呼我——『主人』。」

    语气不重，也没有命令的强硬，只是平稳得让人无法忽视。

    肖亦没有逼迫。

    他只是停在那里，像是把选择放回她手心。

    指尖依旧扣在她的腰侧，但没有施力。

    光是这样的距离，就已经让凌琬心跳加快——

    他当然知道。

    也因此，肖亦没有再靠近半步。

    只是停在那里，沉稳得像是早就算准了节奏，静静地等。

    等凌琬自己跨过他划出的那道界线。