五月末的云江，空气开始发闷。

    天灰得很低，风里带着潮湿的气息，

    像是下一场雨就在转角等着。

    教导处下发了通知：

    “各班班主任需完成两次家访，重点关注学生心理状况。”

    纸质通知放在讲台上，

    寒襄星看了很久。

    阮至深的名字在她脑海里一闪而过，

    她随即移开视线。

    她不想让自己显得太“在意”。

    可在填写家访名单时，

    那支笔在“阮”字的位置，停顿了几秒。

    办公室里，

    另一位老师笑着说：“高三生现在都懂事得很，家访走个形式就行。

    别太当真，省得给自己找麻烦。”

    “嗯。”寒襄星轻轻应了一声。

    她把名单迭好放进文件夹，

    动作安静得几乎听不见。

    可当晚，她在宿舍翻来覆去，

    那张名单像一道暗影。

    她知道自己为什么选他——

    不是出于职责，

    而是那种复杂的心情：

    既同情，又好奇。

    她想看见他在课堂外的样子。

    想知道，那份孤独背后，

    究竟藏着什么。

    第二天下午，她特地换了便装，

    简单的白衬衫、浅灰长裤，

    看起来不像老师，更像个安静的访客。

    校门口的风很大，

    她拉紧外套，

    又在原地犹豫了几秒。

    “只是家访。”她低声对自己说，

    像在提醒——也像在掩饰。

    去往阮至深家的那条路，

    穿过老城区，

    雨后的街道被风吹得潮亮。

    出租车停在一栋旧居民楼前。

    墙面斑驳，楼道口贴满了小广告。

    她抬头看了眼楼牌，

    心口微微一紧。

    ——她来得太突兀了。

    可此刻想退，

    已经来不及。

    楼道里有淡淡的潮味。

    她上到三楼，

    门虚掩着。

    “有人在吗？”

    她敲了敲门。

    没人答。

    正要转身，

    楼下传来脚步声。

    阮至深从楼下拎着一袋杂货上来，

    看到她，明显愣住了。

    “……老师？”

    寒襄星努力维持微笑，

    “我刚好路过，顺便来看看你的学习情况。”

    她的语气温柔，却有一点不自然。

    “我妈不在家。”

    “我知道。”她低声说。

    两人都沉默了一会儿。

    空气里弥漫着潮气与尴尬。

    他把袋子放到门口，

    让出空间。

    “您要进来吗？”

    她摇头。

    “门口说就好。”

    她看了他一眼。

    少年穿着家居服，头发有些乱，

    眼神里却没有慌乱。

    只是那种从容，

    让她忽然有点心疼。

    她问了一些例行的问题：

    “最近睡得好吗？”

    “功课还能跟上吗？”

    他一一作答，

    语气平静、礼貌。

    就像在完成一场演练过的谈话。

    她看着他，

    心底涌起一种说不清的感觉。

    他太懂了。

    懂得如何让她放心，

    也懂得如何让她不再追问。

    那种成熟的伪装，

    反而让她更不安。

    她想起那场雨后教室的对话。

    “什么都没发生过。”——

    她说过的话，

    此刻却在自己心里回荡。

    “老师，”他忽然开口，

    “您真的是路过吗？”

    她怔住。

    他的声音很轻，

    像一场风经过门缝。

    她垂下视线。

    “是工作要求。”

    “哦。”

    他笑了一下，

    那笑带着一点疲惫，

    又有几分她看不懂的试探。

    她忽然想逃。

    这段对话太危险。

    “那我先走了。”

    “我送您下去。”

    “不用了。”

    她转身下楼。

    楼道的灯忽明忽暗，

    脚步声在水泥墙面上回荡。

    走到门口时，她才意识到——

    自己从头到尾，

    连一句真正的“安慰”都没说。

    楼外的风很凉。

    天边的云散开，

    有一缕阳光落在湿漉漉的地面上。

    她站在原地，

    回头望了一眼那栋旧楼。

    三楼的窗没关严，

    风吹动窗帘，

    轻轻晃着。

    她心里忽然一阵酸涩。

    “只是老师，”

    她轻声对自己说。

    “只是老师。”

    可那句话，说出口的时候，

    却像在对抗某种正在萌生的东西。

    【第二十四章完】