那晚之后，云江的风忽然变得冷。

    明明是五月初，早晨却有一丝潮湿的凉意。

    寒襄星提早来到教室，

    在黑板上写日期、擦拭粉笔灰，

    一切照旧。

    窗外阳光平淡地洒进来，

    照在她的侧脸上，

    让那份安静显得几乎无懈可击。

    阮至深走进教室。

    他比平时沉默。

    “早，老师。”

    “早。”

    寒襄星抬头，

    语气平稳，像每天早晨的例行对话。

    他看着她，

    似乎想从她的神情里找出一点什么。

    但什么都没有。

    她的表情干净、克制，

    像什么都没发生过。

    那天的课异常安静。

    寒襄星讲课的节奏比往常更慢，

    每个词都像经过推敲。

    阮至深坐在第一排，

    认真听，却几乎没记下笔记。

    他只是看着她，

    而她刻意避开他的目光。

    这种避开，不明显，

    却精准——

    仿佛她已经提前预判到他每一次抬头的时机。

    午后，阳光灼亮。

    教室里只剩下他们两个人。

    她在改卷子，

    他在写作业。

    风从窗外吹进来，

    掀动试卷的角。

    两人几乎同时伸手去压。

    手指停在同一张纸上。

    时间顿了一下。

    她先收回手。

    “你写完了就回去吧。”

    “好。”

    声音轻，

    却像隔着一层厚厚的玻璃。

    他起身，

    站在讲台前。

    “老师。”

    她没抬头。

    “嗯？”

    “我们……那天……。”

    空气安静。

    她停了几秒，

    抬起头，

    语气带着克制的平静——

    “嗯。”

    “您有什么……”

    “没什么好说的。”

    她的笔在纸上滑动，

    声音轻得几乎听不见。

    “就当什么都没发生过。”

    他怔住。

    那句“没发生过”，像一面墙。

    隔开了他想说的所有话。

    他喉咙发紧，

    想解释、想辩解、

    却忽然明白——

    她并不是不懂。

    她只是选择逃避，不揭穿。

    放学铃响。

    学生们从走廊的尽头涌来，

    喧哗声让空气重新活了起来。

    她合上笔记本，

    像什么都没发生过一样收拾东西。

    “明天见。”

    她轻声说。

    “明天见。”

    阮至深看着她离开，

    心里有一阵空。

    不是被责备的那种空，

    而是被信任到失语的那种——

    安静、疼。

    夜晚，寒襄星坐在书桌前。

    她打开灯，

    灯光柔黄，照着那本试卷。

    她看见自己在边角写下的批语：

    “表达清晰，逻辑完整。”

    多么中性、完美的评价。

    可她知道，

    这也是一种距离的符号。

    那晚的风依旧凉。

    她走到窗前，

    看到操场上那道熟悉的影子，

    阮至深在跑步。

    灯光照在他身上，

    他跑得一圈又一圈。

    她忽然有些恍惚。

    世界恢复秩序的样子，

    竟然比失控时更让人难受。

    她轻声对自己说：

    “他只是学生。”

    声音被风吹散，

    只剩下嘴角那一点

    克制的、微不可察的弧度。

    【第二十二章完】