春天的风还带着冷意。

    高三十班的教室里，晨光从窗外斜斜照进，

    粉笔灰在光线里漂浮，

    一切都安静得近乎温柔。

    寒襄星站在讲台前，

    手中拿着一本泛黄的英文小说。

    “今天不讲语法。”她笑了一下，“我们来读一点别的东西。”

    学生们抬起头。

    有人迷惑，也有人偷笑。

    她在黑板上写下书名——

    to

    kill

    mockingbird

    “哈珀·李。”她转身说，“她写的故事不在考试范围里，

    但在生活的范围里。”

    说完，她开始朗读。

    她的声音柔和，却不失力量。

    “you

    never

    really

    understand

    person

    until

    you

    consider

    things

    from

    his

    point

    of

    view…”

    “除非你从别人的角度看世界，否则你永远无法真正理解他。”

    阮至深抬起头。

    那句英语，他听得很慢。

    每一个单词，都像是有重量的。

    他看着讲台上的她，

    阳光照在她身后，

    她的轮廓被光线轻轻镀亮。

    那一刻，他突然有种冲动——

    想拥抱这团光。

    那天下午放学后，

    他去了图书馆。

    那本《to

    kill

    mockingbird》放在靠窗的第二排。

    书页发黄，封面上有淡淡的划痕。

    他借了出来。

    晚上，他一个人坐在宿舍走廊的灯下，

    一页页地读。

    纸页翻动的声音很轻，

    但他觉得，自己听见了那种“理解”的声音。

    他第一次觉得——

    也许，读书不仅仅是为了考试。

    几天后，他把那本书带回学校，

    递到寒襄星的桌上。

    “老师，这本书……我读完了。”

    寒襄星有点意外：“这么快？”

    “我看得很慢，但我想记住。”

    她接过书，

    发现里面夹着几张纸，

    是他的笔记。

    她翻开，

    纸上写着密密的英文句子和中文注释，

    还有一段被笔圈起：

    “mockingbirds

    don’t

    do

    one

    thing

    but

    make

    music

    for

    us

    to

    enjoy.”

    “嘲笑鸟什么坏事都不做，它们只是为人唱歌。”

    他在旁边写了一句批注——

    “也许有些人，就是被误会的嘲笑鸟。”

    她的手指轻轻按在那行字上。

    那一瞬，她的喉咙有点紧。

    “你很有思想。”她抬起头。

    “您教的。”

    “不是。”她轻声说，“那是你自己悟的。”

    他低下头笑了笑。

    那笑意里有种年少温柔的骄傲。

    她忍不住问：“你喜欢这本书的什么？”

    他想了想，

    回答：“我喜欢那种孤独，但不绝望。”

    寒襄星看着他，

    心里微微一颤。

    “孤独但不绝望。”

    她重复了一遍，

    声音低到几乎听不见。

    下课铃响。

    学生们纷纷离开。

    只有他们还留在教室里。

    阳光渐渐暗下，

    风从窗外吹进来，

    把那本书的页角吹得翻动。

    她伸手压住书页。

    他说：“老师，我觉得这本书有点像您。”

    “像我？”她笑，“我又不是嘲笑鸟。”

    “是您教我去理解。”

    那一刻，她怔住。

    所有的言语都卡在喉咙里。

    她忽然意识到——

    她教的不是语法，不是考试，

    而是让他相信世界还有温柔的部分。

    那天晚上，她在日记本上写下：

    “有时候，一个学生能让你重新相信，

    教育并不是改变别人，

    而是被理解的过程。”

    在城市另一个角落，他的房间，

    阮至深压抑住了他的欲望，在笔记本上写下：

    “我终于明白，理解一个人，比喜欢更难。

    我想理解并喜欢她。”

    【第十七章完】