他知道，不能再拖下去了。

    他拿着那张被口水浸透，字迹模糊的旧报纸。

    声音不高，却清晰地在寂静的房间内响起，缓缓读出了上面那个触目惊心的标题：

    “京州某疗养院附近发生严重车祸，一人当场死亡，一人送医后重伤不治……”

    这是最直接，也是最残酷的方式。

    将胡旺祖深埋在心底最深处的伤疤，再一次血淋淋地揭开。

    宿珩心想。

    或许，这才是胡旺祖潜意识里真正渴望的。

    他将这张报纸藏在口水巾的夹层里，日夜不离身，不仅仅是为了留存一个念想。

    更像是在用这种自残的方式，提醒自己不要彻底沉沦。

    在混沌的记忆中，抓住那一丝摇摇欲坠的清醒。

    报纸上的每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠烙在胡旺祖的心上。

    他身体剧震，猛然抬起头，眼神中充满了痛苦和贪恋。

    他深深地看了一眼身旁那两个正在以肉眼可见的速度消散，面容不甘而扭曲的身影。

    最终，他的目光落回自己紧紧攥在手中的，那张“全家福”照片上。

    他颤抖着伸出另一只布满老年斑的手。

    指尖轻柔地、一遍又一遍地抚摸着照片上那三个模糊而僵硬的笑脸。

    他想起来了。

    全都想起来了。

    这张照片——

    是在他意识到自己的记忆开始变得越来越差，快要记不清很多事情的时候，用还算清醒的片刻，请求院长帮他拍下的单人照。

    后来，他又用几乎是哀求的语气，请求院长找人，用那时候还不算普及的p图技术，把他记忆中老伴和一双儿女的模样，笨拙地拼凑在了他的身边。

    只为了留下一张虚假的“团圆照”，留下一丝念想。

    “啊——桂芬！文庭！文月！”

    胡旺祖发出一声压抑许久的悲恸哭喊。

    他猛地将那张照片紧紧地按在自己的心口，仿佛要将那薄薄的纸片融入自己的血肉之中。

    随着他记忆的彻底清醒和情感的宣泄。

    杨桂芬和胡文庭的身影发出一声声充满怨毒和不甘的尖叫。

    最终在空气中扭曲了几下，便如同青烟般彻底消散，再无踪迹。

    与此同时，盘踞在天花板上的蛇蝎怪物也发出一声凄厉至极的惨叫。

    它的身体像是被无形的力量撕扯，迅速融化，最终化作一滩漆黑腥臭的液体，滴落在地，然后慢慢蒸发干净。

    房间内那股令人窒息的阴冷和恶意，在这一刻荡然无存。

    宿珩和肖靳言对视一眼，都从对方眼中看到了一丝释然。

    随着胡旺祖彻底认清现实。

    这扇由绝望和遗忘构筑的心门，终于快要走到崩塌的边缘了。

    而那张被他紧紧贴在胸口的照片，虽然承载着一个虚假的团圆，却也会变成他回忆家人的全新寄托。

    至少，有这张照片在。

    他不会再彻底遗忘他们，不会再彻底迷失于无边的孤寂与混沌之中。

    ……

    两人退出了202病房。

    几乎在他们踏出房门的同时，整个疗养院内，之前因心门力量而熄灭的灯光，“啪”的一声，尽数重新亮了起来。

    惨白却明亮的灯光驱散了楼道里的昏暗，也驱散了那股萦绕不散的压抑。

    与此同时，隔壁201病房里，突然响起宋倩惊喜交加的声音。

    “妈，妈你醒了！你终于醒了！”

    声音里带着压抑不住的哭腔和如释重负的喜悦。

    肖靳言走到201病房门口，抬手敲了敲门。

    “谁？”里面传来宋倩带着警惕的询问声。

    “是我。”

    肖靳言沉声道。

    门很快被拉开，宋倩站在门口，眼眶通红，脸上却带着显而易见的激动和喜悦。

    见到门外是宿珩和肖靳言，连忙让开身子，声音还有些哽咽：“快，快请进。”

    病床上，之前形容枯槁，几乎只剩下一把骨头的宋明丽，此刻肉眼可见地恢复了些生气。

    她原本蜡黄干瘪的脸颊，也渐渐透出了一丝微弱的红润。

    宋明丽的眼睛缓缓睁开，目光虽然还有些虚弱，却不再是之前的空洞无神。

    她看着走进来的宿珩和肖靳言。

    这几天她虽然饱受病痛折磨，意识模糊，不能言语。

    但偶尔清醒的片刻，也断断续续听女儿宋倩说起过疗养院里发生的诡异事情，以及这两个年轻人的帮助。

    她心里明白，是这两个素不相识的小伙子，救了她们母女。

    宋明丽挣扎着想要坐起来，被宋倩连忙按住，“妈，您别动，刚醒。”

    她喘息了几下，恢复了一点力气，才用有些沙哑却清晰的声音，虚弱地开口：“谢……谢谢你们……”

    宿珩摇了摇头，声音平静：“这是我们应该做的。”

    他顿了顿，目光转向宋明丽，问出了心中的疑问：“杨桂芬……杨阿婆是什么时候去世的？”

    听到这个问题，宋明丽的眼神黯淡了几分，脸上露出一丝复杂的神情，轻轻叹了口气。

    “那是一对……可怜的老夫妻。”

    她的声音带着几分唏嘘。

    “七年前，在我刚进疗养院没多久，他们的那双儿女……就在来看他们的路上，出了车祸，都没了。”

    “疗养院的人，包括院长，都怕两位老人受不住打击，就一直瞒着他们，没敢说实话。只说儿女工作忙，暂时过不来。”

    “他们表面上像是相信了……但又有谁会真的相信儿女几年不来看望父母呢？”

    宋明丽的视线飘向窗外，像是陷入了久远的回忆。

    “后来又过了几年，胡大爷的脑子开始糊涂，确诊了老年痴呆。”

    “那段日子，全是杨阿婆一个人，尽心尽力地照顾他，喂饭擦身，从没听她抱怨过一句。”

    “她总说，老头子糊涂了，她得把他看好了。”

    “可惜啊，好人不长命。”

    宋明丽的声音低了下去，带着一丝惋惜。

    “大概一年多以前，一场突如其来的疫情，杨阿婆没能挺过去，就那么走了。”

    “从那以后，胡大爷就彻底成了孤零零的一个人，病情也愈发严重了。”

    原来如此。

    宿珩心中所有的疑团，在这一刻彻底解开。

    这扇心门真正的主人，从始至终，都是那个在孤独和遗忘中苦苦挣扎的胡旺祖。

    他的绝望并非源于儿女的“抛弃”，而是源于至亲的相继离世，以及自己逐渐被蚕食的记忆。

    他害怕遗忘，所以才在潜意识里构建了这样一个虚假的世界，留住他记忆中的杨桂芬，留住那双“孝顺”的儿女。

    宿珩点了点头，对宋明丽说道：“您好好休养身体，我们会处理好后续的事情。”

    宋明丽感激地点点头，“谢谢你们。”

    宿珩和肖靳言没有再多做打扰，转身离开了201病房，也离开了这栋承载了太多绝望和悲伤的疗养院大楼。

    外面，天色已经完全黑透。

    但不同于前两个夜晚那种令人心悸的，仿佛能吞噬一切的浓稠黑暗。

    此刻的夜空，是正常的深蓝色，甚至能依稀看到几颗黯淡的星子在遥远的天际闪烁。

    空气中那股压抑的霉味也消失得无影无踪，取而代之的是雨后初霁般的清新。

    两人推开疗养院那扇锈迹斑斑的铁艺大门，重新踏上了外面的水泥路。

    几乎在他们走出大门的瞬间。

    几个一直等候在路边，穿着社区工作制服的人影立刻迎了上来。

    为首的是一个戴着眼镜，神色焦急的中年男人。

    “肖处长！宿先生！”

    中年男人快步走到两人面前，语气带着几分急切和担忧，“里面的情况……怎么样了？”

    肖靳言看了他一眼，语气平淡：“已经解决了。”

    他顿了顿，补充道：“里面的几位老人，尤其是胡旺祖，社区这边要多上心，安排妥当。”

    “是是是，您放心，肖处长！”

    中年男人连连点头，额头上渗着细密的汗珠，“我们保证会安排好，一定给老人们最好的照顾，绝不会再出任何岔子！”

    肖靳言“嗯”了一声，没再多说什么。

    他走到停放在路边的一辆黑色越野车前，伸手拉开了副驾驶的车门，示意宿珩：“上车。”

    宿珩没有犹豫，弯腰坐了进去。

    肖靳言关上副驾车门，绕到驾驶座，启动了车子。

    引擎发出一声低沉的轰鸣，越野车平稳地驶入了沉沉的夜色之中。

    两人在疗养院里待了将近两天半的时间，身上不免沾染了一些不太好的气味，衣服也有些褶皱。

    车子在寂静的街道上行驶着。

    肖靳言握着方向盘，目视前方，状似随意地开口：