那场雨过去三天了。

    空气仍带着潮气，连走廊的墙壁都微微泛白。

    阮至深的笔记本摊在书桌上，

    第一页写着英语单词，

    第二页却被划掉——

    那是他的“日记”。

    3月17日，周四。

    她递给我伞的时候，我闻到她的味道。

    像雨后晒干的书页。

    她说“快回去”，我就想，

    要是她能不赶我走就好了。

    他写完，又撕掉。

    纸团落进垃圾桶，砸出很轻的一声。

    他靠在椅背上，看着天花板发呆。

    那一刻，他的胸口发烫。

    不是因为发烧——

    是那种莫名的、无法压下去的躁动。

    他开始频繁注意她。

    她走进教室时，他会下意识地坐直；

    她讲课时的手势、换页时轻皱的眉，

    都像被刻进某种节奏里。

    他知道这种感觉不对。

    可每次抬头，看到她认真地写板书，

    那种“不对”就变成“没关系”。

    那天下午，寒襄星布置作文。

    题目是——“an

    unforgettable

    moment.”

    他写得很快。

    整篇文章只写了一件事：那场雨。

    “the

    first

    rain

    of

    march.

    she

    shared

    her

    umbrella

    with

    me.

    walked

    beside

    her,

    trying

    not

    to

    step

    too

    close.”

    他写完，又改。

    “her”改成“someone”。

    他怕被看穿。

    交上去时，他的手心微微出汗。

    批改作文的那天，她看到了那篇。

    纸张有点皱，墨迹深浅不一。

    但那行句子——

    “trying

    not

    to

    step

    too

    close.”

    让她停下了笔。

    她的呼吸变得轻微。

    那一瞬间，她几乎能看见雨夜里那两个影子。

    她叹了口气，

    在评语栏写下——

    “very

    delicate

    expression.

    keep

    writing.”

    然后把卷子放到一边。

    可过了几分钟，她又拿起来。

    那句话像回音一样在心里晃。

    那天晚上，寒襄星做了个梦。

    梦里，她又回到那场雨。

    雨打在伞上，她和阮至深肩并肩。

    伞太小，他们靠得很近。

    梦醒时，枕头是湿的。

    她坐起身，盯着黑暗，

    心口里有一种说不清的疼。

    第二天早晨，她在课上讲到一半时，

    眼角余光看到他在看她。

    那目光不再是学生看老师，

    更像——一个少年在观察他无法拥有的光。

    她的心一紧。

    讲课节奏差点乱掉。

    她清了清嗓子：“请大家看课本第十页。”

    所有人翻书。

    只有阮至深，

    仍在看她。

    下课后，她叫住他。

    “阮至深，作文写得不错。”

    “谢谢老师。”

    “以后少写太私人化的东西。”

    她顿了顿，“老师会不好改。”

    “为什么？”

    “太真了。”

    他愣了几秒，然后笑了。

    “那我以后不写真话了。”

    她没回应，只是轻声道：“去上课吧。”

    他走后，

    她靠在讲台边，手心全是汗。

    她忽然意识到——

    自己也在失衡。

    那种被注视的感觉，

    不是不安，

    而是久违的温度。

    她抬头，看向窗外。

    阳光落在操场上，

    明亮、刺眼。

    她闭了闭眼。

    对自己说：

    “只是学生。”

    可心，却没有听话。

    【第十五章完】