推开病房门，陈昀哲很陌生地瞥了她一眼，好像是进了个隔壁床亲属，而后埋下头，继续手里的数独游戏。

    正常，这几年照镜子，杨楠时常认不出自己。

    和所有骨折病人一样，陈昀哲的左边小腿打了一圈石膏，绷带扎得像个木乃伊。好歹看起来气色不错，杨楠矗在他床边：“听说你跳楼了？”

    陈昀哲抬起眼，后知后觉地打量她：“你是？”

    “杨楠。”

    “哦。”陈昀哲笔尖停顿，“你变了。”

    杨楠弯弯嘴角，“比如说？”

    “头发。”

    杨楠解开盘在颅顶紧绷绷的黑发，曾经本科四年她都染着一头亮粉：“我没和你说过吗，我上岸了老家税务局。”

    “说过，我没想到你真的会去。”

    这人，情商真的很低。

    杨楠笑得更深。今天走得匆忙，身上还是制服，黑发高高扎起，一个按标准化流程生产的窗口员工理应如此。

    在冷气极低的livehouse里，穿热裤背心那种肚脐发凉的感觉，早就忘了。

    她说：“你也沦落了啊，陈昀哲。”

    “我沦落了？”

    “我看到新闻了。”

    “……”陈昀哲仰起眼，思索一阵，往数独格子里填上一个9，“哦。原来我沦落了。——今天只有你来看沦落的我吗。”

    九乘九的锯齿数独，就快填满了。杨楠说：“就我。另外两个没空。”

    “哦。他们结婚了？”

    “早分手了。毕业就分了，女的想留上海，男的想回老家。”

    “就因为这个？”陈昀哲露了个不能理解的表情。

    陈昀哲这人不仅情商低，多大了还活得不通世务。杨楠有点想笑：“有什么不能理解的。男的不想掏空全家家底，就为了在上海买一间老破小。女的想留沪做上海人，不想嫁到男方的省城老家。说白了，是经济实力不匹配对方的消费观念。现在不分，谈彩礼的时候也得分。”

    陈昀哲轻轻哦了一声，显然还没理解。

    “你还有什么想问的？”

    “那你呢，又为什么变成现在这样。”

    “我？”杨楠愕然，“现在这样？怎样？现在这样挺好的。”

    “你不是想留在上海吗。”

    “是啊。我是想留沪。可是春招秋招，我只收到月薪八九千的牛马offer，八九千在上海只能算勉强饿不死。拿税务局的编制回家，我吃住零成本，每年都能攒一大笔钱。”

    “你是不是有个男朋友…”

    “他富二代，没错。但为了留在上海和他谈恋爱，像是把我自己卖了。”

    “……”

    杨楠长舒一口气：“我知道你在想什么，你在想杨楠你也变得无聊透顶。我只能说，我现在才理解许定。”

    “许定？”陈昀哲偏过脸，“谁。”

    “呵呵。你把他忘啦？”

    “嗯。”

    “以前隔壁那个追你追得死去活来的娃娃脸学长。”

    “不记得了。”

    杨楠举起那樽木匣子：“不管你真忘假忘，我要把这东西给你。”

    “这什么。”

    “两年前，许定出国前寄存在我这的东西。”

    她把木匣推进小桌台深处，“我已经两年没许定消息了。听说他公司破产了，还听说他被列入失信名单，这些都不一定是真的，但这个盒子，确实是他亲手给我的。现在我把他给你。”

    “给我做什么。”

    “我要搬家了，没地方给他保管。反正东西我放这，你要不要都随你。”

    “……哦。”

    “行了，你这样我也不指望你请我吃饭，东西带到，我走了。”

    “哦。再见。”

    杨楠走出几步，又回头：“对了，最关键的还没问，你为什么跳楼。”

    陈昀哲不知何时已经抱上了他的木匣子，“没跳楼。我只是站在那里。”

    “你站在天台边缘。”

    “我在找冬季三角。”

    “找什么？”

    “参宿四、天狼星、南河三。”

    “……那你为什么跳下去。”

    “既然气垫都铺好了，我就想试试跳楼的感觉。”

    杨楠沉默半晌：“陈昀哲，你是不是从来没把我当朋友。”

    “？”

    “为什么不实话实说呢。”杨楠笑着，“新闻都写了，你在游戏里写了一个夹带私货的代码，被玩家发现，项目组要把你裁了。你为了进这个项目退了直博，这下被裁对你打击太大，你心情郁闷，才走上了天台。”

    陈昀哲动了动唇，没有说话。

    高材生跳楼，实在耸人听闻。由于陈昀哲学历和大厂的话题性，事情发生后，各大社媒纷纷下笔撰写“深度报道”。很快，诸如《一个985毕业生决定去死》、《985毕业生，困在大厂程序里》、《放弃直博后，他遭遇大厂裁员》等新闻学魅力标题闪耀互联网。

    不过杨楠不知道，陈昀哲自始至终拒绝接受任何采访，所以记者们只能，也[只是]通过深挖其履历背景，揣测其跳楼原因。

    美其名曰非虚构式写作……

    “陈昀哲，我真的很羡慕你。我看了新闻才知道，你爸妈都是科学院教授，物理和空间领域的专家。国家给饭，他们什么都不要考虑，专注科研就行。但你不是，好好的直博不读你荒诞啊，又有哪个正常人会在工作项目里夹带私货啊，你再不醒醒，真的要把一手好牌打得稀烂！”

    ——他们的理想，他们的自我，都已经被社会磨蚀，陈昀哲你凭什么独善其身。

    杨楠抿了抿唇，意识到自己真正想说的，已经涌到了唇边。她转身过去：“还有，你真的对不起许定。他给我们四个造了一场这辈子都不会再有的美梦，他没有做错任何事，可是连你一句实话都没得到。”

    杨楠走了。

    陈昀哲抱着那樽精巧别致的木匣子，食指勾起精致小锁，数字密码锁，三位数，凭直觉拨弄转盘，咔一声，解锁。

    密码是笨笨到不能再笨笨的“520”。

    三个月后，义乌乐莎工艺品有限公司来了位不速之客。铁皮大门被银行贴了封条，牛皮纸已经泛黄，只剩留了个保安看护。保安看着那青年抱着个木匣子在大门口徘徊了整整一上午，越看越鬼祟，就出去问，“谁啊，哪来的？”

    青年说：“来找人。”

    作者有话说：

    这两章会交代陈昀哲的心路历程…

    少男少女的生长痛，藏着一些细节，杨楠潜意识其实对自己现在的生活并不满意，听说陈昀哲也被困住，甚至跳楼，她心情很轻快。

    杨楠是被现实规训、向稳定妥协的群体，许定则是清醒认知到了社会规则，但仍然努力挣脱……此刻的陈昀哲也是迷茫的，但跳楼事件是否真像新闻说的那样呢……

    第25章 香味的月亮搓揉那个面包-25

    乐莎家居是怎么一步步走到破产的，具体保安老吴也不大清楚。只知道这几年，义乌倒下的外贸厂子，能从国际商贸城排队绕到江湾。市场逐渐饱和，行业竞争越来越大，贸易壁垒层层加码，十几年前都在喊的地球村成了屁话。而疫情算是最后一根稻草，骆驼连哼都没哼一声就倒了。

    “现在外贸越来越不好做了。”

    老吴掏出烟盒，抽出一支递向青年，对方双手抱骨灰盒似的抱着个木盒子，摇了头。再递过去，那双手还是悬在半空，没接。

    青年多少有点不识好歹， 但看着是个体面人，衬衫干净，帆布鞋没沾多少灰尘，其实不像来讨债的。老吴是看他在门外停了一个上午，才心软拉开侧门，让他进来看看乐莎家居的遗址。

    老吴自己叼了支烟：“十几年前风口上是头猪都能起飞，现在不行了，十家厂子死八家，能喘口气的都算命硬。”

    “哦。那乐莎就是命薄。”

    “还行吧，好歹活了十几年。”

    青年用目光扫过车间，每扇铁门都贴着封条，满地是淤积的尘埃与木屑，有几块方方正正的地块，灰层很薄，像用橡皮擦过，“以前这里放的机器呢？”

    “你说那些设备啊。”老吴吐了口烟圈，“我要是跟你说，这老板卖了机器，把钱全发了工资才跑路，你信不？”

    “什么意思。”

    “意思就是这老板人蠢！都准备跑路了，把那钱留着自己揣兜里跑国外吃香喝辣不好？咱们这地方，多少老板卷了工资就没影，就他蠢。”

    “那年冬天，特别冷，车间水管子都冻裂了，冰碴子全往天上喷。天天有人堵在门口催债，老板那台保时捷被人砸穿了，没玻璃，只能用塑料布糊着，风一吹，声音哗啦啦地响。”

    “实在撑不住，他就把那些德国进口的机器拆了，一台台往外卖。钱一到手就往工资卡上打，连做保洁的都没落下。” 老吴咂咂嘴，烟蒂在鞋底碾灭，“说白了，还是年轻，不懂世道。”