晨雾还未散尽，宅邸的轮廓从林荫里浮现，院落里的野蔷薇挤满了铁栅栏的缝隙。

    程晚宁趴在窗口观望片刻，屋内的景物被玻璃上的灰尘蒙了一层模糊不清的滤镜。她分辨不清，沿着大门进入屋内，刚走两步便碰上一片硬物。

    她没注意到门口坐着的人，迎面撞了上去，下一秒吃痛地捂住腰侧，匆匆道歉：“抱歉，我没看见……”

    回过神来，视线虚晃着垂下，不由得错愕几秒。

    那是一个很美的女人，五官素净，眉眼生得极淡，肤色接近于透明的白。发梢在日光下泛着淡淡的茶褐色，散发着静谧而又柔美的韵味。

    唯一美中不足的地方——是她身下的轮椅。

    大概是患有腿部残疾，女人始终坐在轮椅上活动，需要移动时就用手滑动两侧轮子后方，驱使着轮椅缓慢前行。

    程晚宁第一次见到这种场面，下意识为年轻的女人感到惋惜：“不好意思，刚刚侍从告诉我表哥来过这里，我可能走错地方了。”

    门口的人转身要走，沉榆槿却叫住了她：“你表哥是不是那位个子很高的男人？他刚才让人把我安顿在这里，之后就离开了。”

    她善意地发起邀请：“既然已经来了，不妨坐一会儿再走，客厅里刚好有一盘水果。”

    在人生地不熟的区域，随便到外人家做客是一件很危险的行为。程晚宁本想推脱，奈何招架不住沉榆槿的热情，便随她进了屋。

    眼下，程砚晞正在忙碌，她没有地方去，索性在这幢看起来还算安全的宅邸里休息。

    两位女生在客厅入座，程晚宁警惕地扫了一眼茶几上削好的苹果，出于戒备心没有立即食用，直到对方带头吃了几块，才小心翼翼地张嘴品尝。

    想起沉榆槿是小圣詹姆斯岛的住户，程晚宁试探着向她打听岛上的隐秘消息，本以为对方会找借口回避，谁知却一五一十地给出了答案。

    同登岛的其他宾客不同，眼前的女人没有那种自命清高的气势，聊天过程中不自觉让人感受到亲近，有种沁人心脾的舒适感。

    察觉到彼此没有恶意，程晚宁下意识放松警惕，话题从小岛趣闻过渡到各自的经历，逐渐没了进门时的遮掩。

    沉榆槿用牙签叉起一块果肉，送到自己嘴里：“你应该见过宋宴肯了吧？就是为你调制药物的那个，他向我提到过你。”

    “你说宋医生吗？他昨天为我做了心理咨询。”程晚宁上下打量着眼前人，出于好奇询问：“你跟他是……”

    “他是我的男朋友。”沉榆槿淡淡抬了下眼，吐出惊人字句，“准确来说，是我的前男友。”

    “初见时，我喜欢上了他戴着眼镜的斯文模样，然后一发不可收拾地坠入爱河。这种懵懂的憧憬一直持续到确认关系后，我们因为价值观的分歧吵了一架。他的态度忽然发生了转变，开始限制我的出行自由和社交，任何事情都需要跟他报备，强烈的控制欲压的我喘不过气。”

    “后来我腿脚灵活了一点，原以为终于有机会逃到国外生活，却在计划的前几天被他发现。从那以后，他变本加厉地把我关在家里，封闭了我与外界的所有接触。”

    沉榆槿坐在窗边的轮椅上，一段悠长而沉重的往事从口中道出。清晨的薄光从脊背透过来，似乎要将她融化在虚影里。

    “我每天都待在房间里做着相同的事，日子久了难免感到疲乏。已经很久没有人踏进这栋宅子，陪我轻松愉快地聊过天了。

    听闻她悲惨的遭遇，程晚宁忍不住问：“你们不是恋人吗？就算偶尔产生一点矛盾，他也不至于这样对待自己的女朋友吧？”

    “我看你年纪不大，应该没有谈过恋爱吧？”

    沉榆槿面上浮现出一缕轻笑，带着点饱经沧桑的无奈：“不是所有情侣都能像热恋期那样甜蜜，有人谈的是爱，有人谈的是恨。而我的男朋友——则是一个不折不扣的变态。”

    “如你所见，我的腿部患有先天残疾，做梦都想像正常人一样跑跳。而他为了研究出骨骼再生的方法，瞒着我在小圣詹姆斯岛进行人体实验。”

    程晚宁不解道：“可你不是说，你想拥有正常人的身体吗？”

    “那是在不伤害别人的前提下。”沉榆槿打断她的问题，“我不能因为自己天生的缺陷，就折断别人的骨头重塑自己的羽翼。如果是那种方式换来的健康，我宁可不要。”

    她逆着光坐在回廊的尽头，整个人薄薄的，脆弱得像是一道剪影，眼神却流淌着不可动摇的坚毅。

    “我无法接受他的掌控欲和处事方式，所以注定只能分道扬镳。”

    躁动的风停留在十八岁的盛夏，香樟树裹着蝉鸣环绕在教学楼门口的报到处，她与梦中的少年迎来一场盛大的邂逅。

    时至今日，她依稀记得宋宴肯在阳光下展露的笑颜，如洋桔梗般纯洁无瑕，待人时保持着彬彬有礼的分寸。

    余晖透过窗棂洒了进来，落在他年少轻狂的眉眼，照亮了她的一整个青春。

    如今又是一年夏，六轮春秋飞逝。她努力寻找那年夏初模糊不清的碎影，却遗失于无眠的绿野无疾而终。

    故事好似从未发生，在斑驳的旧电影里褪了色。

    ……

    盛夏的序曲迎来尾声，窗边的梧桐叶随风落下，清晰的脉络承载着人类的悲欢。

    听到完整的事情经过，程晚宁轻声安慰：“我能明白你的意思，但我没有恋爱经验，无法做到与你感同身受。”

    “你难道没有在某一刻，对身边的人有过类似的、无法言说的感情吗？”

    沉榆槿定眼望着她，常年潮湿的眼眸似一片薄雾笼罩的湖泊，封缄欲言又止的心绪，仿佛一切喧嚣都无法没入其中。

    程晚宁思索一番，脑海中掠过几张熟悉的人脸，随后坚定地摇了摇头：“没有，但我觉得真正喜欢一个人，是可以跨越一切隔阂的。”

    那张稚嫩未褪的面孔仰起，眼里流淌的锐利与皮囊不符：“我没有什么固定的价值观和底线，在我这里，没有敢爱和不敢爱、能说和不能说，只有想和不想的区别。”

    程晚宁随性地翘起腿，漫不经心地眨了下双眼，话里话外透着无拘无束的自由感：

    “如果我喜欢上了一个坏人，那我就陪他一起杀人放火；如果我喜欢上了一个好人，那我就伪装成善良的样子接近他。只要我想做一件事，就没有任何人能拦得住我。”

    生来毫无道德的情感缺失患者，从不纠结于无用的是是非非。只要她对某个人产生兴趣，就有一辈子的时间浪费。

    如果做不到，那只能是不够爱。

    沉榆槿感慨：“我很羡慕你洒脱的性格，可惜我做不到那样。”

    黑与白相生相离，爱欲里人人同罪，屹立在彼岸两端的人注定无法相会。

    她仍然爱他，寄托在彼此身上的感情从未消融，却只能以恨的形式存在。

    ……

    在宅邸里休息了约莫二十分钟，程晚宁打算到外面透透气。

    临走前，两人互相道别，沉榆槿忽然叫住了她：“你在岛上游玩的这几天，跟其他人相处的怎么样？”

    “还行，有几个陌生人找我问过奇怪的问题。我不知道怎么回答，就没有搭理。”

    闻言，沉榆槿的神色变得有些怪异：“小圣詹姆斯岛比较危险，不用跟过多的人产生交集。表哥不在的时候，你注意保护好自己。”

    她从抽屉里掏出一样东西，双手捧着递到她面前：“必要时，可以带上这个防身。”

    程晚宁低头望去，那是一把可以收缩的小型匕首。