信封有时会沾着些难辨的污渍，可能是泥水，也可能是雨水，她总先拿手帕擦干净，再用裁纸刀沿着封口划开来。

    纸上是他特有的那种略带棱角的笔迹：

    “昨天我们击毁了五辆谢尔曼和三辆克伦威尔，为了庆祝，大家喝了你最讨厌的杜松子酒….和之前一样，我每时每刻都在想你…”

    她几乎能看见他写下这段话时的样子：虎王坦克的舱盖半开着，硝烟弥漫的黄昏里，他摘下黑皮手套，借着最后的天光匆匆书写着。

    远处，燃烧的谢尔曼给他深邃的侧脸镀成上一层跳跃的金，信纸角落那个不起眼的黑点，或许是溅落的机油，亦或是…干涸的血迹。

    而更多的，则是关于战争之外的。

    “我们在泥泞中推进了三公里，夺回112高地。今早巡视时，在战壕里发现一丛洋甘菊，这让我想起你总爱在窗台养的那些。”

    字迹在这里变得舒展，她下意识抬头望向窗台，仿佛那片被血浸透的土地上，真开出了白色小花。

    有一次，信封里滑出些细碎的紫色花瓣。

    “阵地后方看到野生的薰衣草，在炮火掀起的尘土里开得正好。”字迹在这里顿了顿，墨水微微晕开，像是写信人正倚着坦克装甲，抬头远眺。

    “这里的星空很亮，没有灯光干扰，适合观测炮位，银河清晰可见，想起你说的那个中国传说。”

    笔尖在这里停驻，留下一个呼吸般的空白。

    他没接着写下去，但她知道，那个传说是一对相爱的恋人被星河永远分隔两地。她清晰记得那个夏夜，官邸露台上，克莱恩听她讲那个故事时，下巴轻轻抵了抵她发顶。

    信纸间夹着的薰衣草已经压得扁平，却仍固执地散发着香气。女孩把它放在枕边，半梦半醒间，仿佛真听见他低沉的嗓音穿过炮火：“让这些紫色的小家伙，代替我哄你入睡。”

    另一封信里，裹着块带弹痕的金属片，还沾着点儿柴油味：“今天我的指挥车被榴弹炮击中。”

    女孩心霎时被攥紧了，接着那力道倏然松落些。“那时我恰好在步兵团视察，不在里面。”

    笔迹冷静得像在撰写作战报告，下一句又温柔下来：“你送的钢笔居然完好无损，就插在仪表盘残骸上——比我的虎王更经得起炮火。

    她几乎能看到，男人冲到那片燃着熊熊火焰的残骸旁，在扭曲的金属间寻找那抹熟悉的银色。

    “附上一枚美国的银星勋章，从一辆谢尔曼里找到的，记得你说想看盟军的勋章，小心保管。”

    最新的那封信里夹着幅铅笔速写，画的是棵屹立在断壁残垣里的苹果树，枝头挂着几颗果子，他的笔迹难得有些急。

    “战局正在变化，盟军的空中优势让我们只能在夜间调动，不过别担心，我的装甲师仍然保持着完整的战斗力。昨天路过一片被炸毁的农舍，随信寄些果干给你，记得你爱吃甜的。”

    信末那句“巴黎天气如何？”尾笔拖出一道长长的痕迹，像是忽然有炮火袭来，震得他的手微微一颤

    女孩把信纸贴近脸颊，纸面摩挲着肌肤，似乎这样就能感受到诺曼底的海风，正带着他指尖的温度，穿过硝烟，拂过自己面颊。

    读到最后那几句，她总会在自己没察觉的时候，嘴角牵起来。

    “保重。照顾好我的女孩，就如同我时刻把你放在心上。”

    “保护好自己，别让我分心。”她几乎能想象到，他写这句时，在昏暗的坦克舱里眉头紧锁的模样。

    “想你，在每一个炮火间歇的瞬息”

    那些他说的“瞬息”究竟有多短暂？她会不由得想，是装填手把炮弹推入炮膛的那几秒？还是两轮空袭间的寂静？亦或是与死神擦肩…不，她急忙甩甩头，别想下去。

    “保持健康，按时用早餐，你知道我会担心。”读到这儿，她下意识地答，“有的，她有好好吃饭…”

    信的末尾，笔迹总比开头更重些，像是积蓄了太多情绪似的。

    “带着我全部的爱与忠诚，

    我永远属于你，

    你的，h”

    那个“你的”，字迹深得几乎要刺破纸张，也让她心跳加快，指尖下意识摩挲那凹陷的笔痕，仿佛真能触碰到他握笔时绷紧的指节似的。

    一个念头冒出来——不知道上面会不会还留着他身上的雪松香，这想法幼稚极了，隔了那么长的邮路怎么可能…可她还是把信纸凑到鼻尖，轻轻嗅了嗅。

    多的是油墨和纸张的味道，但似乎真有一丝的冷冽萦绕其间。是硝烟，还是雨水？她始终确认不了到底是不是他的。

    那些信被抚得平整如初，锁在书桌上的樱桃木盒子里。

    然后，女孩展开她的信纸，笔尖总在“亲爱的h”那行顿一下，洇开个墨点来。

    “窗台上的洋甘菊又开了三朵，白色花瓣像你送我的那条丝巾…我一切都好，诊所的病人渐渐多了，忙碌起来反而让人安心。”

    “寄来的薰衣草我放在枕边了，昨晚睡得很好，梦里都是阳光的味道。”其实梦里还有他军装上让人心头发紧的血腥味，但这些她一个字都没敢写进去。

    “最近晚上的时间变长了，我找出那本你送的诗集，慢慢读。”

    那本海涅诗集，此刻就压在信纸下面，是她中枪住院那回，他一页页给她读过的，看到就总能想起那让人耳尖发热的低沉普鲁士腔。

    “今天整理衣柜，发现你落在这的一只皮手套。我把它放在床头柜里，偶尔打开抽屉看看。”

    这时写出来，倒像是个温柔的威胁：你总要回来取它的，对吧？

    “今天把最后一片苹果干泡在红茶里了。”她抬眼看了看杯中琥珀色茶汤里沉着的果肉。“很甜。”

    “那个关于星河的传说，其实就发生在这个季节，按照中国的老历法，第七个月的第七天，喜鹊会飞过来搭起一座桥。”

    今年的这个日子马上就要到了，这句话一开个头就被用力划去了。

    昨天在街心花园的长椅上，她发现了一片漂亮的银杏叶，现在这片叶子就躺在信封里，“随信寄给你，请一定照顾好自己，潮湿的战壕会让手腕旧伤复发的”

    巴黎的街景也在悄然改变。

    “花店关门了，老板一家去了乡下，现在买花要多走两个街区，不过沿途的栗树开始结果了，毛茸茸的果实挂在枝头很可爱。”

    “昨天路过杜乐丽花园，发现他们新种了一批薰衣草，明年花开时，也许我们可以一起去看看。”

    “勿念。”笔尖在最后这停留了不知道多久。

    其实，她想说的话太多太多——空袭越来越频繁，昨晚震碎了邻街的玻璃，她抱着他留下的旧军装蜷在地下室，等着等着就在那睡着了。