去扯了孝布，整整齐齐的按照讲究捆好之后递给王寅，王寅叫陆鹤飞：“小飞，过来。”

    陆鹤飞不明所以，走到王寅面前。

    王寅膝盖一弯，直直的跪在了陆鹤飞面前，双手捧着孝衣举过头顶。陆鹤飞赶忙去扶他，总管却说：“他叫你穿孝给老太太送葬，快拿着。”

    陆鹤飞懵了，傻傻的把孝衣接了过来。他不会穿，王寅就费劲的扶着椅子站起来帮他穿戴好。并对他说：“一会儿拜饭，你不要说话，跟着我做就好了。然后我给老太太披衣服，你拿着盅，知道么？”

    “知……知道了……”陆鹤飞小心翼翼地回答。

    接下来他们完全按照总管的指示行事，王寅拿着老太太生前最喜欢的一件儿小袄虚空一披，像是真的扶着一位老人一样慢慢的往门口走，陆鹤飞跟在他的后面，手里捧着饭盅，微微低着头，一句话都不敢说。外面摆着祭桌，二人将老太太的魂魄请到此处，又是叩拜。

    村里其他人围在一旁看着，老人居多，他们是认得王寅的，但是不怎么认得陆鹤飞，不知哪儿来了这样一个俊小伙儿，但见他披麻戴孝，以为是王寅的亲人。

    拜桌之后，他们将衣服枕头一烧，算是将老太太平安送走。其余人该散的散了，王寅他们去了殡仪馆，做最后的遗体告别。

    老太太生前待人很好，前来送别的人很多，王寅带着陆鹤飞站在棺材的一侧，哀乐响起，主持人念完追悼词之后，大家一一鞠躬送别。

    王寅一直看着水晶棺材里的人，好像睡着了一样，他猜，是不是睡梦中死去的人根本也不知道自己死了呢？那这样就太好了，她可能仍旧以某种方式存活着，只是他们彼此再也没有交流罢了。

    殡仪馆里的流程很快，中间不让停留，等其他人都走出去之后，王寅对着棺材跪下磕了三个响头，而后慢慢站起来。他闭着眼睛，眉头有轻微的扯动，能看得出来他在尽量克制。等他茫然的睁开双眼时，见陆鹤飞眼眶湿润，闷声低着头。

    王寅说：“你哭什么？”

    “不知道。”陆鹤飞说，“可能……我也很难过吧。”

    “哎……”王寅叹了口气。年纪小就是这样，容易动真情。他走路不利落，得叫陆鹤飞搀着他，“见也见了，走吧。”他知道这是他跟老太太的最后一面，他不想表现的太过留恋，所以转头转的非常决绝。因为哪怕稍迟一秒，他都怕自己忍不住要落泪崩溃。

    过去的三天消磨了他太多东西，也叫他思考了许多。

    他们在外面等着骨灰送出来好去下葬，王寅问陆鹤飞：“你是不是该走了？再晚点都到中午了。”

    陆鹤飞说：“我帮你把事儿弄完再走。”

    “郭导该骂你了，他最讨厌不守时的人。”

    “骂就骂吧。”陆鹤飞说，“你一个人我不放心。”

    王寅笑了一下，问道：“恨我么，小飞。”

    “嗯。”陆鹤飞说，“但我又觉得你很可怜。”

    这还是王寅第一次听人说他可怜，这叫他无奈的笑容更加扩大，叹道：“那我可真是白活了。”

    大约几十分钟之后，王寅抱出来个骨灰盒，殡仪馆在县城里，他们得再开车回村里下葬。太阳已经挺高的了，骨灰盒不能见光，陆鹤飞就给王寅打着伞，叫他往坟里放骨灰。帮忙的人负责填土，王寅就在一旁烧纸烧衣服。

    他给老太太买过很多衣服，样样价格不菲，他一边儿烧一边儿念叨着：“这件是我在法国给她买的大衣……这件是苏州的丝绸，她最喜欢了，说穿着舒服……还有这个，今年买了过冬的衣服，她还一次都没穿呢……去那边儿再穿吧……”他说着说着声音开始哽咽，方才遗体告别时沉淀的情绪突然在此刻涌现。

    生活永远是这样，通过一些物件回忆一个人与一段往事的时候最为平静，可平静的背后又是无孔不入的悲伤与痛苦。他把这些东西一样一样的都烧了，什么都不剩下，这才是真正的，消除一切的告别。

    人生在世数十载，到最后都是这样一捧黄土。王寅看着逐渐被填满的坟包，有些东西在心中不知是否释怀。

    第42章

    丧事通常是以一顿午饭结束的，中国社会就是有这样的习惯，不论是做什么，只要忙活完，都要吃顿饭当做是仪式上的圆满。陆鹤飞等不到那个时候，他帮着王寅把骨灰下了葬就得匆匆赶回片场。王寅叫他回去之后什么都不要说，陆鹤飞以为是不要讲他那凄惨的模样，王寅是老板，在别人面前还是要面子的。其实王寅是不叫他说穿孝衣服这事儿。

    不过陆鹤飞都一并答应了，保证守口如瓶，王寅这才叫陆鹤飞走。

    中午王寅请全村人吃饭，事情忙完了，他觉得这三天就像活在梦里，才发生没多久，却又觉得故事离他很远，而被他的悲伤所麻痹的疲惫也堂而皇之的上线。王寅给小李打电话叫他来接，自己强撑着去洗了个澡，老太太这里有他换洗的衣服，他随便找了件穿上，这才有了些人样。

    小李来的时候带了一个信封，信封里是厚厚的现金，王寅托付给了村里人，并请他们帮忙照看房子。

    人没了，只能留下一些物件，当做活过的痕迹吧。

    王寅在回城的路上累的睡着了，他做了一个梦，梦见自己穿着自己认为最好的一身衣服跟着父母来了北京，一路上都是高楼大厦，然后他到了家里，一个小洋楼，一个两三岁的小男孩躲在保姆的身后好奇的看着自己，然后叫他哥哥。紧接着世界就变了，周围都是跟他差不多岁数的少男少女，他们穿的高级漂亮，自己穿着被沈阿姨洗的干干净净的衣服站在其中，土的掉渣。他好像非常接受不了这个现状，气的想要杀人，拿着钢笔凌空乱捅，画面如同玻璃一样的就碎了，露出了王辰的脸，那时他已经长大了，十几岁的少年阳光帅气，拉着他的手，一边儿跑一边儿说，哥，我带你走。

    王寅身体一震，猛的从睡梦中醒来，心跳的声音异常明显，车里还算温暖，寒意尤然心生。

    “王先生，就要到了。”小李看了看时间，“我先送您回家休息，再买晚饭。”

    “不用了。”王寅揉着眉心说，“把我送到家你就直接走吧。”

    小李看了眼后视镜里的王寅，也就两三天没见，王寅就瘦了一大圈，眼下浮青，状态实在不好。他说：“王先生，还是吃点东西吧。”

    王寅想了想，说：“那一会儿你随便看个卖粥的地方给我买碗白粥吧。别的我也吃不下。”

    “好。”

    小李一直把王寅送上了家门口才离开。王寅把手里的粥随便放在桌子上，自己把衣服扒光了陷入柔软的大床中。他总觉得自己鼻息间有股烟火味儿，烟熏